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A la memoria del Doctor Juan Agustín García 


Homenaje mínimo al Maestro que, con palabra 
de sutil historiador, animaba la vida nacional del 
pasado enlumecida en la letra severa de los docu- 
mentos, y prendía en el espíritu de sus discípulos 
Jfervores que acaso nunca sospechó. 
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PROLOGO 


Iníciase con este volumen la publicación de seis 
libros en los que se han agrupado los relatos, cuen- 
tos, sugestiones y estudios literarios que la autora ha 
venido publicando durante siete años consecutivos en 
las páginas literarias de “La Prensa”. 

Los relatos y evocaciones reunidos en “Vislum- 
bres de nuestro pasado”, han sido elaborados sobre 
documentos de la historia nacional escogidos en las 
recopilaciones más autorizadas, en el Registro Na- 
cional y, algunos, en archivos particulares. Allí don- 
de los estudiosos ven con preferencia el alcance so- 
cial, político y administrativo de las providencias rea- 
les, los bandos las leyes y los reglamentos oficiales, 
la escritora sorprende la sensibilidad de la época, 
las costumbres y preocupaciones, los ideales: la vida 
social en su engranaje sentimental, 

Los personajes, con ser variados — como son va- 
riadas también las clases sociales a que pertenecen — 
se mueven y hablan con naturalidad dentro de las 
características de su época. Y el ambiente, porteño 
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por excelencia, refleja aspectos de la vida social 
ciudadana desde los días coloniales hasta los ya cer- 
canos de la organización nacional. 

El mismo cuidada de respetar la verdad histórica, 
sin que ésta estorbe los despliegues de la imagina- 
ción ni amengiie el interés recreativo, se advierte en 
los tres cuentos que integran este volumen. En ellos 
Mandinga, su personaje central, maniobra dentro de 
un marco de costumbres cuya evocación denuncia 
que su autora ha penetrado con amor la historia na- 
cional. 

“Vislumbres de nuestro pasado” nos demuestra 
que, tanto en el realismo del relato como en las fic- 
ciones del cuento, puede reflejarse la verdad de una 
época. 


El Editor. 


VOTO TEMERARIO 


Fué siempre un alma hermética la de doña Ana 
Ochoa de Cueto, cerrada a toda expansión que no 
se amoldase a las estrecheces de rígidos debe- 
res. Sus grandes delectaciones hallábalas en las ho- 
ras dedicadas a la oración. Veíasela entonces en una 
quietud extática, embellecido el rostro con tan con- 
templativa suavidad que asombraba la transforma- 
ción a cuantos conocían la habitual dureza de su 
semblante y la severidad de sus juicios. 

Cueto, que en el último año del reinado de Fernan- 

Esposa del linajudo caballero don Pedro Ignacio 
do VI dejara España para fundar en nuestra Cca- 
pital su respetabilísima familia, doña Ana, al morir 
su marido después de quince años de matrimonio, 
se encontró dueña de una saneada hacienda, de una 
casa bien alhajada y madre de dos niñas, Gloria y 
Carmencita, que fueran la ufanía de su padre quien 
al verlas crecer tan donosas, consolábase de que el 
cielo le hubiese negado masculina descendencia. No 
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así doña Ana. La arrogante señora estaba segura que 
un varón de su casta sería dechado de hidalgas vir- 
tudes; un hijo llamado a perpetuar el lustre de sus 
apellidos hubiera aminorado el peso de un voto te: 
merario hecho por ella en los primeros días de su 
matrimonio y en una hora de mística exaltación. 

El claustro la había atraído siempre por atá- 
vica inclinación en las mujeres de su familia que 
diera más de una abadesa a los conventos castellanos, 
y también por incapacidad para la dicha mundana. 

Magnas razones de familia desbarataron el ideal 
de su vida. Sumisa, hubo de aceptar como marido a 
Pedro Ignacio Cueto y, en su seguimiento, dejar la 
patria. Mas antes de partir de ella, la última vez 
que se prosternó ante el altar preferido de su devo- 
ción, hizo promesa solemne de ofrecer al claustro a 
la mayor de las hijas que hubiese en el matrimonio 
y estimular su vocación para que el voto se cumplie- 
ra sin resistencia. Ver capuchina a su hija Gloria era, 
pues, la obsesión de su vida. 

Pudo mucho la influencia materna mientras la hi- 
ja fué adolescente; pero al correr el tiempo pudie- 
ron más los derechos naturales de sus diez y ocho 
años victoriosos. Las verdaderas inclinaciones — 
amortiguadas por los rezos letales y la poesía de 
una santidad en ciernes — triunfaron de la doble y 
falsa personalidad que la educación había creado en 
Gloria. La niña aspiraba con mayor deleite el aroma 
de los naranjos y de las enredaderas en flor que los 


VISLUMBRES DE NUESTRO PASADO 13 


sahumerios rituales; distraíase siempre durante los 
rezos y gustábale platicar con su hermana Carmen- 
cita, picante criolla que, entre otros desplantes, se 
burlaba de la acuartelada nobleza de su familia, can- 
taba quedo — aprendidos sabe Dios cuándo — can- 
tares muy salerosos y procuraba, con mil razones 
a su medida, quitarle la idea del monjío a su hermana 
mayor. 

Advirtió doña Ana el cambio en Gloria; seguía 
siendo piadosa, pero no sumisa; gustábanle las galas, 
reía inmoderadamente de las salidas de tono de su 
hermana, y, en vez de la mística mansedumbre de 
antes, en sus ojos había ensueños o llameantes ale- 
grías. 

Prudente pareció a los directores espirituales 
de la señora separar a la niña del trato con el 
mundo y entretenerla en severos ejercicios espiri- 
tuales mientras se resolvía su entrada definitiva en 
el convento . 

Pero doña Ana, aunque atormentada por su voto, 
tenía escrúpulos mundanos. En el convento de las 
Capuchinas habíase permitido ¡cosa nefanda! que 
una mulata tomara el hábito de monja corista, sien- 
do que su fundación en Buenos Aires no había te- 
nido otro objeto “que entrasen en él hijas de padres 
nobles y de la primera calidad...” como lo manifes- 
taba la cédula real de 11 de marzo de 1745 y en cu- 
ya virtud se erigió. Asegurábase que el rey había toma- 
do cartas en el asunto, pero que no se cumplían sus 
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recomendaciones; que las religiosas estaban priva: 
das de confesores extraordinarios por haber desapro- 
bado la admisión de personas de clase inferior y, 
por último, que en las elecciones de abadesas no se 
guardaba la forma prevenida por la fundación... 
Verdad era que otra real cédula firmada, poco hacía, 
en San lIldefenso, procuraba poner las cosas en su 
quicio; pero el malestar dentro del convento era 
innegable... Y Gloria, gracias a esas noticias e in- 
certidumbres que acongojaban a su madre, iba ga- 
nando días de libertad. Afianzábanse en ellas anhelos 
de dichas juveniles, muy ajenos al claustro, y permi- 
tía que la palabra traviesa de Carmencita la enterase, 
al oído, de ciertas noticias harto halagadoras: el 
amor andaba en juego. Una turbación deliciosa iba 
apoderándose de la devota niña porque en el tem- 
plo o en cualquier escapada hacia el mundo, encon- 
trábase con la admiración de un hombre joven y 
distinguido, cautivo de su suave belleza. 

Y Carmencita, que todo lo buceaba, no perdía 
cuenta de las veces que diariamente pasaba aquél 
frente a la casa para filtrar la mirada a través de las 
rejas, tras las cuales, desde algún tiempo a esa par- 
te, dejábase entrever, una que otra vez, la esquiva 
silueta de Gloria quien, luego, a solas con Carmen- 
cita, solía buscar ánimo en el optimismo de ésta. 

—¿Crees, hermanita, que algún día me será dado 


hablarle?... 


—Con toda seguridad — respondíale alegremente 
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la niña — ¿Para qué estoy yo en el mundo? Le 
hablarás si él no es tonto y entiende lo que muy 
indirectamente le he indicado que debe hacer. .. 

—Pero, dime, ¿dónde, cuándo, cómo sucederá ese 
milagro? 

—¿Dónde? Aquí, en esta casa tan cerrada como 
el convento que temes... ¿Cuándo? En los días 
de carnestolendas. ¿Cómo? ¡Ah! No he de decírte- 
lo, porque temo que con tus miedos lo malogres todo. 

—En verdad, me asustas... Tengo miedo de tu 
osadía y me persigue el presentimiento de que nos 
traerá algún daño ese proyecto que no me confías. 

—Pues si te asustas o te empeñas en saber lo 
que no quiero decirte... ¡no te ayudo! 

—¡Sí, ayúdame, pequeña! No me atormentes. .. 
Ayúdame, y que toda la gracia del cielo descienda 
sobre tí!... 

Entonces Carmencita, conmovida, para suavi- 
zar la negativa y distraer a su hermana, le repetía 
incansablemente el relato que le hicieran las niñas 
de Bustamante — únicas amigas cuyo trato le per- 
mitía su madre — sobre las últimas fiestas del San- 
to Patrono. En esa ocasión, las jóvenes que presen- 
ciaron las ceremonias estuvieron de acuerdo en que 
Juan Baltasar Navarro era el más gallardo y cum- 
plido entre todos los jóvenes de lustre que acompa- 
ñaron al regidor don Francisco Antonio de Escalada, 
al sacar éste del Cabildo el real estandarte para pa- 
searlo por las calles de la ciudad. 
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Gloria echaba entonces a rodar toda modestia, y 
llena de femenina y gozosa vanidad, sentía aumen- 
tar su amor por Juan Baltasar Navarro que, con 
ser el más apuesto y distinguido entre todos los jó- 
venes, suspiraba por ella, la más retraída, la menos 
brillante de aquel grupo de niñas destinadas a ser 
con el tiempo matronas dignísimas, madres de otras 
que a su vez serían modelo de distinción en los ce- 
lebrados y patricios salones de antaño. 


Repuenaba a la lealtad de Juan Baltasar Navarro 
valerse de gente inferior y de violencias para tener 
ocasión de acercarse a Gloria. Pero, vigilada como 
estaba la niña por su madre, cada vez más celosa de 
su retraimiento, no había otro recurso que la auda- 
cia para oir de labios de la jóven algunas palabras 
de esperanza. 

Por eso, aquella tarde del segundo día de carnesto- 
lendas del año 1777, Juan Baltasar interrogaba y ha- 
cía recomendaciones a un esclavo de su confianza, 
pardo de mucho ingenio, joven, decidido y adicto. 

—¿Estás seguro, Manuel, que podrá entrar la 
cuadrilla en una casa tan guardada como la de 
Cueto? | 

—Seguro estoy, mi amito... La Telma me ha he- 
cho saber que hoy las puertas estarán cerradas, pe- 
ro sin los pasadores de costumbre. Y la Telma es 
esclava de confianza de las niñas y... es ella la 
que me ha dado la gran idea... 


——_ 
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—¡Cállate! Mucho me afrenta tener que valerme 
de esa gran idea... En fin, tú me has prometido, 
Manuel, que toda esa gentuza que forma la cuadri- 
lla no cometerá atropellos. Que con sus bailes, co- 
rridas, cantos y algazara, aturdan un poco a las se- 
ñoras es lo que pido. Pero si se atreven al menor 
desmán. .. 


—Esté ssin cuidado, mi amito. Han prometido no 
propasarse. | 

—Además deben ignorar quién soy. Les dirás que 
te acompaña una persona de tu laya o de la suya. 
¡Cuídate mucho de darme a conocer! 

—Bien,, mi amito. 

—¿Quienes forman la cuadrilla? 

—Las pardas de la pulpería, sus hermanos y al. 
gunos parroquianos; el ahijado de don Luis Aranda 
y una morena de la casa; Tomás el barbero que es 
más diablo que el mismo mandinga, sus sobrinas y 
hermanos... Ya no deben tardar mi amito. 

—Bien, vete a disfrazar. 

Aprovechó el permiso Manuel mientras Juan Bal- 
tasar vestía un traje grotesco bajo el cual era impo- 
sible reconocer al atildado joven que en las so- 
lemnidades del Santo Patrono había causado admi- 
ración a las niñas por su gallardo porte. 

A poco, oyóse la ruidosa algazara de una cuadrilla 
de enmascarados detenida junto a la casa de los Na- 
varro, de cuyo portal salieron dos disfrazados y se 
mezclaron entre esa canalla que con toscos corneti- 
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nes, cencerros, afrecho, huevos que usarían como pro- 
yectiles y otras menudencias arrojadizas, siguió su 
marcha bullanguera, encabezada por Manuel. 

Llegó la mascarada hasta la casa de Cueto y, al 
primer empuje colectivo se abrió la maciza puerta. 
Como un torbellino de locura, cruzó la cuadrilla de 
disfrazados por los primeros patios, turbando la 
austera paz de aquella casa. Algunos postigos se 
entreabrieron para cerrarse precipitadamente; ya: 
rios esclavos aparecieron sorprendidos, indecisos; 
otros más ejecutivos se dispusieron a defender 
las puertas interiores... Pero fué tal la grite- 
ría y el arremolinado y veloz avance de las más- 
caras, que no pudieron los servidores impedir la in- 
vasión de aquella turba en las habitaciones de las 
señoras. 

En medio de la más amplia, doña Ana estaba de 
pié, pálida de indignación. Con un gesto lleno de 
imperio, atrajo hacia sí a sus hijas. Gloria, que em- 
pezaba a comprender la causa de aquel atropello, 
miró angustiada a Carmencita que, afligida por el 
gran número y la insospechada grosería de las más- 
caras, se echó a llorar. ¡De muy distinta manera ha- 
bía imaginado ella la escena! Reconoció a Juan Bal- 
tasar por la moderación y la finura de sus manos. 
Quiso acercarse a su hermana para advertirla; pero 
una mirada dominante de su madre la inhibió. 

Los disfrazados, ante la ira callada, desdeñosa, 
de aquella señora inmóvil, y el apocamiento de sus 
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, 
hijas y servidores, se enardecieron. Despertaron los 
canallescos impulsos de causar daño bajo la impu- 
nidad de la máscara: alguien arrojó afrecho sobre 
el rostro y el blanco vestido de Gloria; otro rompió 
un mueble a tiempo que se entonaban canciones pro- 
caces. Y ya crecían los desmanes, a pesar de los 
esfuerzos de Manuel para impedirlos, cuando de un 
salto se plantó Juan Baltasar junto a las damas, su- 
bióse sobre una silla, se arrancó la máscara y gritó 
a la chusma: 


MA 


—¡Retiráos, si no queréis que hoy mismo os de- 
late a las justicias...! 

La sorpresa de haber traído entre ellos al joven 
señor de Navarro y el miedo a la delación interpues- 
ta por persona de tanta influencia, obraron el mi- 
lagro de que aquella mascarada sin freno huyera 
precipitadamente como había llegado. Un torbelli- 
no de locura cruzó de nuevo por los patios y el 
portal de la severa mansión de los Cueto, y se per- 
dió en las calles, 

Al reconocer doña Ana al de Navarro, se volvió ha- 
cia Gloria y como ésta le tendiera sus manos supli- 
cantes, creyóla culpable y, la rechazó glacialmente; 
señaló con un ademán la puerta al joven y, agotada 
su energía, se desvaneció en los brazos de una es- 
clava, 

Despedido Juan Baltasar por el gesto de la seño- 
ra, se acerco a Gloria para justificarse. La niña no 
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se lo permitió y, con la voz cortante, adelantó su 
palabra. 

—Caballero — dijo— mucho daño habéis traído 
a esta casa de la que os despido a mi vez, como ya 
lo ha hecho mi madre. Ella necesita ahora toda mi 
atención. No nos molestéis más... 

Y, solícita, se volvió hacia doña Ana, que empe- 
zaba a recobrarse. 

Carmencita, afligida al ver que Juan Baltasar se 
marchaba humillado por su hermana, corrió hacia 
él llorosa, con las manos tendidas amistosamente. 
Y sus palabras fueron buenas: 

—;¡Perdón, caballero! Soy la causante de todas 
estas desgracias... Yo no os despido, os saludo co- 
mo a un amigo a quien quise hacer feliz... 

Juan Baltasar estrechó silenciosamente las manos 
generosas que se le ofrecían tan espontáneamente; 
bebió en los ojos negros de Carmencita la única 
onda de dulzura y de verdadera simpatía brotada 
para él en aquella casa, y se alejó desesperado. 


Recobró el sentido doña Ana, sin salir de una 
gran postración que fué en aumento cada día, hasta 
que, no obstante los desvelos de sus hijas, la muerte 
se acercó. 

Su mirada, casi siempre fija como un reproche 
en Gloria, y los consejos que los directores espiri- 
tuales dieron a la niña para que librara a su madre 
de morir bajo el tormento de no saber si su voto 
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se cumpliría, abrumaron de tal modo a la joven que 
una noche, debilitado el espíritu por las vigilias an- 
gustiosas, arrodillada junto a la moribunda, juró 
ser monja capuchina. Desde ese momento, la mira- 
da de doña Ana se beatificó, y bendijo diariamente 
a su hija con una dulzura que fué un premio para 
ésta. 

Y al finalizar el otoño, después de dictar serena- 
mente todas sus disposiciones temporales, doña Ana 
Ochoa de Cueto murió en olor de santidad. 


La vida, que desprende de un suceso la trama de 
muchos otros, quiso que un año después de la malha- 
dada tarde de carnestolendas cuyo fracaso sentimen- 
tal conocemos, tres acontecimientos tejieran su pe- 
queña historia en nuestro ambiente colonial. 

Como trascendieron los desmanes sufridos en ca- 
sas respetables por las cuadrillas de gente ruin y 


disfrazada, a tal punto que “ 


... ni aun en su pro- 
pia casa estaba seguro el más recogido, ni la señora 
más honesta a cubierto de un insulto...” el virrey Ce- 
vallos, a pedido de las justicias de la ciudad, prohi- 
bió por medio de un bando los juegos de carnesto- 
lendas. 

Casi en la misma fecha, el convento de las Capu- 
chinas acogió en su recinto, a fin de prepararla para 
la vida conventual de pobreza mínima, a una mu- 
jer joven e inocente, nacida para los halagos y el 
amor, pero cuya conciencia moral, aguzada por una 
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educación rígida y falsa, culpábala de haber apre- 
surado la muerte de su madre, porque su juventud 
dictadora prestara un día oídos a legítimas tenta- 
ciones mundanales. 

Más como todo no había de ser prohibiciones y 
dolores en los lentos días coloniales, a tiempo que 
Gloria malograba su juventud para el mundo, Car- 
mencita pasaba a vivir junto a las niñas de Busta- 
mante, bajo la tutoría del jefe de aquella digna 
familia. 

¡Al amparo de espíritus benignos a la dicha, son- 
rientes a la vida, Juan Baltasar Navarro, pudo algún 
tiempo después frecuentar esa casa para buscar en 
ella la onda de simpatía y dulzura, cada vez más 
próvida, que halló en los ojos de Carmencita el día 
en que todas las demás miradas le fueron hostiles. 


PROVIDENCIAS REALES 


Morosa corría la vida en los viejos tiempos vi- 
rreinales. Las despaciosas travesías desde la metró- 
poli a la colonia retardaban al ya lento despacho de 
las Reales Cédulas y Pragmáticas, en las cuales el 
rey ordenaba que “sus muy amados y leales vasallos 
de los dominids de las Indias” cumplieran sus reso- 
luciones y participaran también de los faustos acon- 
tecimientos de su corte, o les alcanzara la virtud res- 
trictiva o protectora de sus voluntades. 

Y los muy amados y leales vasallos nacidos en 
nuestra tierra, no obstante el respeto que les impo- 
nía aquella majestad casi endiosada por la distancia 
y la veneración tradicional, quedábanse indiferentes 
cuando los mandatos no atacaban sus pequeños inte- 
reses locales. Alegrábanse, en cambio, de los afor- 
tunados sucesos de la corte, cuya solemnidad rompía 
la quietud colonial, merced a los festejos, ilumina- 
ción de las calles y oficios sagrados en el templo que 
servía de catedral. 

No es, pues, de admirarse que el feliz nacimiento 
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de una infanta de España, hija de los serenísimos 
príncipes de Asturias, Doña María Amalia, venida al 
mundo, el día diez de enero de mil setecientos se- 
tenta y nueve, tuviese resonancia en el virreynato del 
Río de la Plata seis meses después. 

Como un hada buena, la infantita, al nacer, movió 
a gracia munífica a su abuelo Carlos TI, que indultó 
a “presos y reos fugitivos, ausentes y rebeldes”, £ 
como coronamiento de piedad cristiana ordenó tam- 
bién el monarca que, siendo el nacimiento de la in- 
fanta “un beneficio de singular consuelo a sus reinos 
y vasallos”, debían rendirse, con amor y religioso 
celo, las más cumplidas gracias a la Divina Majes- 
tad. 

Para la puntual observancia de las resoluciones 
reales, el virrey Vértiz hizo publicar un bando el 
dos de julio de mil setecientos setenta y nueve, en el 
cual hacíase saber que el domingo veinticinco de ese 
mes celebraríanse misa y “tedeum” en la iglesia del 
Colegio Real de San Carlos, y mandaba asimismo 
que el sábado y el domingo próximos a la publica- 
ción del bando se iluminasen, en la noche, las calles 
de la ciudad, como demostración de regocijo. 


¡yqxL[y¡ IIA AAA 


Presentábase hermoso, pródigo de sol, aquel do- 
mingo de invierno señalado para oficiar el solemne 
“tedeum”. 

En el templo, rebosante de concurrencia, subieron, 
confundidos, los rezos sinceros de las matronas, las 
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plegarias fervorosas de los castizos españoles, para 

quienes el nacimiento de un vástago de la realeza era 

una nueva prueba de la bendición de Dios a la mo- 

narquía, y las oraciones ligeras, menos acendradas, 

es cierto, de las niñas criollas de estirpe española, 

que, al orar, inclinaban con gracia y señorío sus ca- 

becitas o perdían sus miradas soñadoras entre las 
nubes de incienso. 


En medio de aquella devota concurrencia, Isabel, 
la hija de don Pedro de Soler y Ulloa, esforzábase 
en recoger el ánimo con la unción que su conciencia 
de creyente reclamaba. Arrodillada junto a su padre, 
con los ojos bajos, hubiérasela creído sumida en la 
oración. Pero sus dedos pasaban, algunas veces harto 
ligeros, sobre las cuentas benditas del rosario, y otras, 
deteníanse demasiado con inerme indolencia, por- 
que el pensamiento, ausente de los rezos, alteraba ese 
uniforme deslizarse de las cuentas revelador de que 
las maneja una mano que. se Mateve ra impulsos de la 
oración serena. 

Dos veces dirigió la joven sus miradas angustio- 
sas hacia un extremo del templo, donde fueron reco- 
gidas por otra mirada llena de aliento y resolución 
con que un joven y apuesto caballero, que no había 
cesado de observar a la niña, parecía querer trasmi- 
tirle el valor que indudablemente necesitaba. 

Sosegóse el ánimo de Isabel y pudo, por fin, for- 
mular sus rezos. con religioso recogimiento, hasta 
que, concluída la sagrada ceremonia, abandonó la 
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iglesia del brazo de su padre, pasando entre la con- 
currencia sin levantar la mirada. 

Continuaron aquella noche los festejos ordenados 
por el virrey. Abriéronse las puertas y postigos de 
las casas principales para reforzar con la ilumina- 
ción de sus interiores la luz de las calles que invita- 
ba al pueblo a desafiar el frío y esparcirse en ellas, 
atraído por el ambiente de fiesta de la ciudad. 

En la morada de don Pedro de Soler y Ulloa trans- 
currían plácidamente las horas de la velada. No ha- 
bía en ella concurrida tertulia, que era reacio a las 
diversiones ruidosas aquel señor a quien sonreía la 
fortuna en cuanto a honores y posición, pero que le 
volvía las espaldas para toda ventura íntima. De los 
nueve hijos que hubo en su matrimonio con doña 
Leonor Lozano — llamada, hacía años a mejor vida 
— quedábale sólo Isabel, que aunque era hija pia- 
dosa y buena, inquietábalo por ciertas calladas rebel- 
días que presentía en ella. 


Platicaba don Pedro con su amigo don Luis de 
Gálvez, que, acompañado de su hija Lucinda, cum- 
plía visita en aquella casa tranquila y aristocrática. 

Del comentario de los festejos y solemnidades del 
día pasóse a rememorar los regocijos que dos años 
antes ordenara el “Teniente de Rey”, para esperar 
la llegada del virrey Cevallos; espectáculo como has: 
ta entonces no se viera, con iluminación, arcos triun- 
fales, adornos de las calles, rejas y balcones, y un 
recibimiento entusiasta. 
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Una ola de ensueño pasó por los ojos de Isabel 
al recordar que en aquel día su belleza, entronizada 
en un balcón adornado con tapices y damascos, había 
enamorado a Jaime de Albornoz quien desde entonces 
sólo pudo hablarla rarísimas veces y vió crecer la 
manifiesta hostilidad de don Pedro. 

Adivinó Lucinda la emoción de su amiga y, come- 
dida, pidió permiso para invitarla a que luciera su 
talento en el clavicordio. 

Corrieron los diestros dedos de Isabel sobre el te- 
clado, y una romanza llenó de melodías el salón, 
mientras, muy mañosamente, desenrollaba Lucinda 
un billete que colocó sobre el clavicordio, no sin an- 
tes prevenir a su amiga: 

—No te interrumpas, Isabel, pero entérate de este 
recado... 

Hábil en disimulos, Isabel siguió su juego de me- 
lodías en el clavicordio, a tiempo que leía fascinada: 

““¡ Valor, mi niña! Hoy he visto en tus miradas el 
abatimiento. No desesperes, que una pragmática del 
rey nos ampara. He obtenido copia de ella y la haré 
llegar a tus manos. Apréndela de memoria y, en caso 
necesario, haz que sirva de defensa a nuestro amor”. 

La romanza que ejecutaba Isabel en el clavicordio 
ganó en sentimiento. Y al inclinarse la niña, con la 
cortesanía de aquellos tiempos, para agradecer los 
plácemes merecidos, pudo ocultar su agitación y tam- 
bién el billete que tanto la impresionara. 
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A través de las rejas de la habitación de Isabel, con 
vistas al gran patio colonial, pasaba la luz jubilosa- 
mente aquel mediodía del mes de agosto. 

Del arcón labrado donde la joven guardaba las 
finas holandas de su ajuar doméstico, extrajo un pa- 
pel escrito con apretada letra. Leyó y releyó un pá- 
rrafo como cuando repasan los niños alguna lección 
y, fijos luego los ojos en el techo, repitió quedamente 
y sin vacilaciones cierto difícil pasaje. 

Sentada en el patio, junto a la reja de su niña, la 
vieja esclava que fuera su nodriza trabajaba la ur- 
dimbre de una malla tendida en pequeño telar. 

—¿Qué lee, mi amita, todos los días en ese mismo 
papel? — se atrevió a preguntar — Alguna linda 
historia será. 

—Sí, mama-Rita, es una parte de la historia de un 
rey que a fuerza de ser bueno y humano resulta 
sabio. 

Rióse tontamente la esclava, sin comprender una 
palabra de ese embrollo, y siguió con la vista a su 
niña, que, con paso resuelto, se perdió en las habita- 
ciones interiores que daban acceso a las de su padre. 

Estaba el señor Soler y Ulloa frente a su bufete, 
ocupado en revisar legajos, cuando se le acercó su 
hija. 

Días muy amargos habían transcurrido para am- 
bos. La negativa rotunda de Don Pedro a la demanda 
que Jaime de Albornoz le hiciera al pedirle la mano 
de Isabel, abrió un abismo de amargura entre el pa- 
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dre y la hija. Callaban, sin embargo, sus dolores, 
cual si con el silencio alimentaran ambos sus decisio- 
nes. 

Besó Isabel respetuosamente la mano que su padre 
le tendiera y, sin ambages, con la voz entera, abordó 
la reñida contienda que provocaba. 

—Padre — dijo, — tengo un agravio en el cora- 
zón. Habéis negado mi mano a Jaime de Albornoz 
sin consultar mi voluntad. 


—No hacía falta tu voluntad donde sobraba la 
mía — contestó ásperamente Don Pedro. — ¿Me has 
pedido tú, acaso, consentimiento para amar a ese 
hombre? 

—Padre mío, lo hago ahora, y de rodillas si fuese 
necesario... 


—Pues no accedo, Isabel. Derechos me asisten 
para negar tu mano a quien no me place. 

—No hay derechos sin razones, señor. Y puesto 
que éstas se me ocultan, a mi vez me niego a recono- 
cer aquéllos. 

Era tan inusitada en su hija aquella manera de re- 
plicar, que Don Pedro de Soler quedóse con el áni- 
mo suspenso. 

Presintió Isabel que la menor debilidad malogra- 
ría su causa y, lista como era, aprovechóse del asom- 
bro de su padre para continuar. 

—Don Jaime es de abolengo tan limpio como el 
mío; dispone de la fortuna y del consentimiento de 
sus padres... 
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—Sí, pero es americano — rugió don Pedro. 

—Mérito grande es a mis ojos esa condición, se- 
ñor. Americana soy yo, como lo fué mi madre y lo 
serían mis hermanos si vivieran. 

—Pues digo que me opongo, Isabel. Con razones 
o sin ellas, hago valer mis derechos sobre tu capricho 
de niña rebelde. Serás la esposa del hombre que mi 
experiencia y las conveniencias te señalen. 

—¡Nunca! Una protección más alta que la vues- 
tra me sostiene... 

—¿Qué te atreves a decir? ¿Qué protección es 
esa? 

—La del rey nuestro Señor. 

Don Pedro tornóse lívido, mientras su hija, con 
los bellos ojos en alto, cual si recitase una plegaria, 
pronunció con voz cálida las palabras de difícil re- 
tención -— mas para ella plenas de gracia — apren- 
didas de la pragmática sanción del rey que don Jai- 
me le prometiera en su billete: 

“ ..Y habiendo considerado los gravísimos per- 
juicios temporales y espirituales que resultan a la 
república civil y cristiana de impedirse los matrimo- 
nios justos y honestos, o de celebrarse sin la debida 
libertad y recíproco afecto de los contrayentes, decla- 
ro y mando: Que los padres, abuelos, deudos, tuto- 
res y curadores, en su respectivo caso, deban precisa- 
mente prestar su consentimiento, si no tuvieren justa 
y racional causa para negarlo, como lo sería si el 
tal matrimonio ofendiese al honor de la familia o 
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perjudicase al Estado. Y así contra el irracional 
discenso de los padres, abuelos, deudos, tutores y cu- 
radores, en los casos que queda explicado respecto 
a los menores de edad y a los mayores de veinticinco 
años, debe haber y admitirse libremente recurso su- 


mario a la justicia real ordinaria...” 


Brotaban límpidas y rotundas de los labios de Isa- 
bel las providencias reales que robustecían sus dere- 
chos y anulaban los de su padre. 


Don Pedro de Soler y Ulloa, devoto de la majes- 
tad real, sintió vacilar su terca voluntad al escuchar 
aquella voz vibrante que le recordaba los mandatos 
de su señor, y que él, a fuer de buen magistrado, co- 
nocía, pero que como padre olvidaba. 


Asombrado de la serenidad y arrogancia con que 
su hija sabía ampararse bajo el sagrado de las reso- 
luciones del rey, recordó las estampas de mujeres 
españolas que, cuando niño, gustábale mirar recli- 
nado sobre las rodillas de sy padre, viejo y noble 
castellano afecto a relatarle historias de reinas y da- 
mas heroicas y decididas, orgullo de la raza. Sintió 
que sus enojos trasfigurábanse en admiración y, por 
un resabio de su vacilante empaque, mantúvose mu- 
do, asentado en su sitial, con la mirada baja. 

Comprendió Isabel que había ganado la batalla. 
Y con tino admirable en una doncella de sus años, 
no quiso abusar de su victoria, ni entregarse a un 
sentimentalismo peligroso para el éxito completo. 
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Con mesura llegóse a su padre y, cual si fuera 
ella quien dispensara gracia, lo besó en la frente y se 
alejó silenciosamente llena de gozosa turbación. 


Pocos momentos después, en la penumbra de un 
oratorio de la morada de Soler y Ulloa, subía hacia 
el altar la plegaria con que una fervorosa hija de 
América rogaba a su Dios por la prosperidad del 
monarca que, desde su lejano trono, cuidaba que el 
beneficio de sus providencias alcanzara también a los 
muy amados y leales vasallos de sus dominios de 
las Indias. 


DIAS DE TRANSICION 


Algo insólito sucedía en la muy noble y muy leal 
ciudad de Buenos Aires. á 

Varios vecinos se agrupaban curiosamente frente a 
un bando fijado en paraje visible, y con las narices 
al aire y el ceño fruncido, como quien olfatea cosas 
desagradables, procuraban descifrar los enigmas del 
solemne mandato virreinal. Y alguien que en aquel 
grupo hacía alarde de letrado, comentaba con gestos, 
sin palabras, las terminantes resoluciones que tam- 
poco él podía leer, pero que no ignoraba por haber- 
las oído cuando el nuncio pregonero, a compás de 
cajas de guerra batidas, había salido de la real for- 
taleza para darlas a conocer. 

Los que le rodeaban, ansiosos de noticias, miraban 
al bando — de letra muerta para ellos — miraban 
al presunto lector que nada les decía y, no sabiendo 
qué otra cosa mirar, se volvían unos a otros interro- 
gándose. Puesto en aprietos el supuesto letrado, sa- 
lió del paso atropelladamente: 
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—¡Cosas abominables! Ne contra la po de 
Dios! Ya no habrá caridad. . 

Y asustado de su ÓN contra la autoridad y 
del murmullo reprobatorio de aquellos mansos veci- 
nos, se escurrió de prisa para perderse por las calles 
casi solitarias. 

No faltó un chusco que, imitando el tono prover- 
bial con que en otros tiempos pregonaba el negro 
Pascual la venta en subasta de los puestos públicos, 
le dijera socarronamente: 

—Véndete a Mandinga, embustero, y “que buena, 
que buena y verdadera pro le haga”. 

Allegóse en eso un hombre mozo, de ademanes 
desenvueltos y cuya palabra, de atenuado acento es- 
pañol, denotaba al criollo. Sin vacilaciones, con el 
entusiasmo de un tribuno, leyó el texto del bando a 
los ignorantes que le rodeaban, silenciosamente pas- 
mados de que el virrey prohibiese la limosna que se 
pedía y se daba “por el amor de Dios”. 

—¡Ya no habrá caridad! —— murmuró de nuevo 
alguien que, medrosamente, se alejó... 

—Ya no habrá pordioseros: habrá asilados que 
vivirán de su trabajo; protegidos de la sociedad que 
disfrutarán de los auxilios que los liberten de men- 
digar... 

La palabra calurosa del criollo que hablaba quedó 
sin oyentes. Temerosos de escuchar arengas briosas 
que pudieran complicar sus vidas anodinas, esquivá- 
ronse prudentemente. Era gente del pueblo, acostum- 
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brada a dar y oir opiniones a la sordina, entre mira- 
das de soslayo y sobresaltos delatorios. 

Al ver aquel desbande, consecuencia de la firmeza 
de sus opiniones, rióse de buena gana el lector del 
bando y con paso ligero cruzó la Plaza Mayor cal- 
deada por el sol de noviembre. A poco andar llegó 
a la morada de don Francisco de Zúñiga y Valdés, 
casa de macizo portal, que le fué franqueado fami- 
liarmente, por un viejo y negro esclavo. 

—¿Ha vuelto mi padre, Manuel? 

—3í, amito... Con mi ama y con fray Agustín 
está. 

—¿Llegó de buen talante? 


—Ceñudo llegó el amo... ¡Mal acabaremos el 
día! 

El desaliento agobió la gallarda cabeza del joven. 
Cruzó con lentitud los dos primeros patios de la casa 
paterna, aromados con los rosales que formaban mar- 
co a las puertas y la madreselva en flor pegada a los 
muros. ¡Ah, la vida ingrata y desmayada que era 
necesario vivir detrás de esas cortinas floridas! Bajo 
las rigideces del respeto y de las costumbres, langui- 
decían los afectos y la ventura parecía escurrirse y 
perderse entre las sombras de los tapices de brocado 
carmesí, intimidada por el recogimiento casi ascético 
de los dueños de la casa, o detenida por los inexpre- 
sivos retratos de antepasados varones: oidores y re- 
gidores, cuyas figuras se destacaban en el fondo de 
los colores bituminosos. 
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Allí estaría su madrastra, joven y delicada; inacti- 
va en su ocupación eterna de dejar correr las cuen- 
tas cinceladas del rosario de marfil, mientras los 
labios musitaban oraciones y la mirada se perdía 
quién sabe tras qué ensueños, que no respondían 
siempre a las piadosas palabras de sus rezos, ya que 
el hijo mozo sorprendió más de una vez en sus ojos 
vislumbres de fiebre y asomo de lágrimas. Casi niña 
había llegado a ese hogar enlutado, trayendo consigo 
su gracia lozana. Día a día amenguó su regocijo vi- 
brante de criolla, y la ráfaga alegre con que rejuve- 
neció la casa se resolvió en sumisiones resignadas y 
en tristes y largos mutismos que denunciaban alguna 
pasión de ánimo. 

Ceñudo había llegado el amo... Grave y hermé:- 
tico era por lo común el trato de aquel caballero de 
edad provecta; pero su nueva y áspera condición 
acentuábase con las repetidas novedades que “las 
providencias generales de gobierno” del virrey Vér- 
tiz imponían a la capital para dotarla de una legis- 
lación más sana e higienizarla moral y materialmen- 
te. El aplauso de la buena sociedad, ansiosa de mejo- 
ramientos, alentaba al ilustre gobernante. Empero, 
un grupo rancio y linajudo, acostumbrado a las pre- 
bendas, aferrado a prejuicios y rutinas, veía en la 
nueva ola de progreso el hundimiento de sus fortunas 
y privilegios. 

A ese grupo pertenecía el padre del joven Alonso 
de Zúñiga y Salas, heredero de un apellido aristocrá- 
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tico y de una fortuna casi exhausta, sin esperanzas 
de reparación. 

Bajo la opulenta magnolia que entoldaba el segun- 
do patio, sentóse nuestro joven en una mecedora de 
jacarandá, deseoso de soledad y de respirar aquel 
alre saturado de aromas, antes de la reunión familiar 
y obligada al toque de oración. 

Sacó de su bolsillo, para acariciarla, una cinta 
azul perfumada, favor que Carmencita, la niña de los 
Guzmán, le hiciera llegar clandestinamente por in- 
termedio de una mulatita quinceañera. Aquel medio- 
día, ésta había dejado asomar, a través de las rejas 
de la quinta, su mano cetrina engalanada con el ob- 
sequio que Alonso obtuvo sin poder interrogar a la 
emisaria, pues, temerosa de ser vista y delatada, huyó 
por entre las rosas y los arbustos del jardín inunda- 
do de sol. 

Sabía, sin embargo, que era inútil soñar con la 
dicha y el amor. La niña de Guzmán, bajo la presión 
y las amonestaciones de sus directores espirituales, 
sumisa a la tiranía paterna, no endulzaría la vida del 
hombre joven que, sin fortuna y sin porvenir, había 
osado enamorarla. El caballero español de campani- 
llas que la cortejaba, presto o tarde la haría su es- 
posa. Y Carmencita llevaría al hogar su virtud cris- 
tiana y la nostalgia de su ensueño frustrado. Para él 
la desesperación, un destino oscuro, o los hábitos re- 
ligiosos que su padre quería imponerle y que eran, 
en verdad, el único porvenir posible para su situa- 
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ción híbrida de americano, hijo de una familia aris- 
tocrática sin sólida fortuna. 

Guardó con miramientos la presea de amor, a tiem- 
po que un niño como de cuatro años, único hijo ha: 
bido en las segundas nupcias de su padre, acercósele 
bulliciosamente y, sin reparos, trepóse sobre sus ro- 
dillas y le abrazó. Llegaba del patio de los esclavos, 
seguido de una negra dos veces esclava: por su con- 
dición de sierva y su amor al niño que amamantara. 
Contó éste a sú hermano una borrosa y pintoresca 
historia de ciertas tortas robadas por el negro Ramón, 
charla graciosa en la que mezclaba con irreverencia 
los nombres de San Antonio y de Mandinga. Era la 
cosecha espiritual de su permanencia en el patio de 
los esclavos, lugar preferido para su recreo. 

Alonso de Zúñiga puso sus labios sobre la frente 
del niño y, cual si besase un porvenir deseado, mut- 
muró: 

—¡Feliz tú, que vivirás días mejores! 

Tomó al niño en brazos y, acompañado de la es: 
clava predilecta de los amos, fué en busca de éstos 
para la oración de la tarde. 

Junto al salón de los estrados se detuvo. Hasta él 
llegaba la voz airada de su padre y la réplica dulzo- 
na, atizadora, de fray Agustín. 

—...Fundar un hospicio para mendigos ¡sea en 
buena hora! Mas prohibir que se dé limosna es 
atentatorio contra la piedad cristiana. 

—Bien discurrido, bien discurrido... 
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—La dádiva con que se favorece al pobre es un 
acto voluntario de acuerdo con la conciencia, fray 
Agustín... Y es contra la conciencia que atenta, pues, 
el virrey. 

—Verdad es. La mano que se extendía para pedir 
por el amor a Dios no dañaba a nadie... 

—Y la mano que se alargue ahora ante ese acto 
de humildad será multada. Eso es matar la caridad 
cristiana... ¡Multar la dádiva callejera es negar el 
valor de la virtud ejemplar de San Martín, el patro- 
no de la ciudad! El virrey abusa de sus derechos y 
nos quita los nuestros. Ha reducido poco a poco las 
atribuciones del Cabildo... 

Lentas campanadas esparcieron sus vibraciones con 
el toque de oración. La solemnidad de la hora detuvo 
el gesto agrio y las palabras amargas del señor de 
Zúñiga y Valdés. Su silenciosa mujer abrió la puerta 
para recibir al niño. Alonso y dos viejos esclavos, 
que gozaban de ese privilegio, corearon con los amos 
y fray Agustín los rezos de la tarde. Luego besó el 
joven la mano de su madrastra y pidió, antes de re- 
tirarse, la bendición a su padre, cuya severa contes- 
tación le heló el alma. 

—¡Qué Dios te encamine hacia los deberes que con 
El tienes! 

Al inclinarse ante fray Agustín vió brillar en sus 
ojos la suspicaz intención de sus palabras: 

—Poco acudes al confesionario, hijo. Tu fe se de- 
bilita... Huye de las tentaciones falaces... 
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Ansias de expansión y de ternuras contenidas dis- 
tendiéronse en el gran abatimiento que sobrevino al 
joven cuando en su alcoba, a la luz poniente de aquel 
día primaveral, meditó sobre sus angustias y desespe- 
ranzas. Buscó el cofrecito de sándalo que guardaba 
sus reliquias sentimentales y en él depositó devota- 
mente la cinta azul de su amada. 

La pluma de ave recortada en aguda punta ofre- 
cíase, desde un escritorio portátil, a la confidencia 
íntima que había de volcarse en cierto cuaderno con 
tapas de pergamino, extraído de un cajón custodiado 
por seguros clerres. 

Con letra pulcra y morosa libró la opresión de su 
alma en el abreviado relato de aquel día cuyas emo- 
ciones parodiaban, en síntesis, toda una época de 
transición histórica: 

“En un mensaje de amor he sentido el grito de 
agonía de la dicha que ha de sacrificarse necesaria- 
mente al interés y a la voluntad tiránica. 

“En los nuevos mandatos del ilustre virrey que fija 
su mirada en los pobres para librarlos del oprobio 
de la mendicidad y dignificarles la vida por el tra- 
bajo, he vislumbrado las claridades anunciadoras de 
futuras y más grandes regeneraciones. 

“En un niño he visto al hombre de mañana que go- 
zará de esas venturas cuyo albor ya divisamos y que 
luchará por conservarlas. 


“En el egoísmo y los prejuicios de un rancio se- 
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ñor he apreciado los errores y el encerramiento de 
una época que caduca y se defiende. 


“Y en mis rebeliones silenciosas, en mis desalien- 
tos, en mis anhelos estériles, ¡Dios mío!, veo al hom- 
bre de las transiciones con el grillete del pasado que 
le impide avanzar hacia las sendas luminosas que le 
atraen, que le atraen... ¡Benditos años los de las 
transiciones, que elaboran y prometen tantas cosas 
buenas, mas ¡ay! de los hombres que los viven!...” 

Sobre el cofre de sándalo que sólo guardaba flores 
secas y un lazo azul, Alonso de Zúñiga y Salas posó 
la juvenil cabeza vencida antes de luchar. 
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CASTA LEONINA 


Un juramento nada edificante se oyó junto a cier- 
ta “reja volada”, de aquellas que antaño estorbaban 
el paso en las aceras de Buenos Aires. 

El transeunte que en la oscuridad de la noche ha- 
bía tropezado con la reja, llevaba prisa al parecer; 
pero se detuvo asombrado, porque a su impía excla- 
mación respondió una voz apagadísima de mujer: 

— ¡Luis! ¡No blasfemes así! 

Aquello era inaudito. Había sonado, una hora 
atrás el “toque de queda”, a cuyas campanadas las 
personas razonables se encerraban en sus casas y 
confiaban éstas a sólidos cerrojos. Si temerario era 
que un hombre se expusiera a las 10 de la noche al 
riesgo de andar por las calles sin linterna y a solas, 
más lo era aún que una mujer velara en invierno tras 
una de esas rejas, expuesta a ser sorprendida y vi- 
tuperada. 

Sólo el amor o el odio podían dar tanto ánimo. 
Así lo creyó el transeunte. Y como él no se llamaba 
Luis, ni podía esperar palique en aquella mansión 
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de los Arellano, hízose a un lado vivamente y, bien 
embozado y en la sombra, se adosó al muro para 
sorprender la aventura que barruntaba. Mal caba- 
llero había de ser, si lo era, quien sin ser llamado en 
ajenos líos se mezclaba. 

Larga parecíale ya la espera, cuando oyó el paso 
presuroso de otro hombre que, con la seguridad de 
quien sabe que se le espera, se detuvo ante la ven- 
truda reja de Vizcaya de la casa de Arellano, y gol- 
peó ligeramente sus barrotes con una varilla de 
metal. 


Una vela de baño encendida pasó por el postigo 
apenas entreabierto, y su llama iluminó el rostro del 
recién llegado, que no esperaba seguramente esa in- 
discreción, a juzgar por su manifiesta contrariedad. 

—¡Qué imprudencia, Inés! Esa luz puede dela- 
tarnos... Y de un soplo mató la llama. 

—Necesitaba cerciorarme de que eras tú quien se 
detenía — respondió una voz apagada y femenina. — 
Por no haberlo hecho antes casi he entregado tu se- 
creto a un transeunte... ¡Qué hora de espera tan 
angustiosa ha sido esta, Luis. 

—¡Quiera Dios proteger nuestra causa, en gracia 
a sus ideales y también a tus sacrificios, Inés! Bien 
desearía escuchar largamente tus quejas, tus espe- 
ranzas y cuanto quisiera yo saber y que sólo tú pue- 
des relatarme... Pero es necesario que abreviemos 
esta ocasión de hablarnos, tan llena de riesgos para 
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tí... Inés, ¿tienes en tu poder la proclama dirigida 
a nuestros hermanos de Lima? 

—Sí, Luis. Tres ejemplares se han escrito, y en 
las manos de tres patriotas se pondrán. Aquel que 
llegare primero a Lima deberá difundirla por todos 
los medios que tuviere a su alcance y tan rápida- 
mente como fuere posible. El secreto de su proce- 
dencia es la consigna por la cual han de sacrificar 
hasta la vida en caso necesario. Recíbela. A tu leal- 
tad queda confiada... 

Un pliego fué puesto al alcance del que ya había 
aceptado la comisión de llevarlo a su destino y es: 
parcir sus palabras sediciosas, según algunos; vi- 
brantes de justicia para los que vieron en ellas la 
expresión del ideal americano. 

—¿Y nuestra madre, Inés? ¿Siempre silenciosa 
y santa...? ¿Sabe mi presencia en Buenos Aires? 

—Ni aun a ella me he confiado para no compro- 
meter tu tranquilidad... ya que no tiene alegría 
desde que tú te alejaste. Caviloso y enconado sigue 
nuestro padre. Sólo yo logro ahuyentar sus penas. 
¡Pobre padre! ¡Si supiera cómo te secundo a tí...! 

—¡Calla, hermanita! Me enternece oírte, y cual- 
quier debilidad puede malograr muchos sacrificios 
ya consumados. 

—¡Animo Luis! Y para que no te falte ni un mo- 
mento, sabe que ese pliego lo he recibido de manos 
de Mercedes en la tertulia de los Sarratea. A ella lo 
confió su hermano y de su seno pasó al mío. Lleva, 
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pues, la bendición de las dos mujeres que, después de 
nuestra madre, mejor te quieren en el mundo. 


El joven Arellano besó el pliego cuyo contenido no 
conocía aún. 


—j¡Adiós, Inés! — dijo. — Que Mercedes sepa 
cuán sagrada me es ahora la misión que ella tam- 
bién ha hecho suya. Dile el amor y la fe que le 
guardo... ¡Dios las bendiga a ambas! 

Y resueltamente, con el arranque de los que se 
defienden de sus emociones, se alejó de la reja para 
perderse en la oscuridad de la calle. 


A poco, se desprendió del muro el hombre sin 
escrúpulos que pretendió sorprender el secreto aje- 
no y, cautelosamente se deslizó en seguimiento del 
que suponía un galán vulgar. Su despecho fué gran- 
de, pues, cuando, sin saber cómo, aquél se le hizo 
humo. Insatisfecha la curiosidad, porque si asistió 
a la escena de la reja poco pudo recoger del diá- 
logo sostenido en apagadas voces, y defraudado de 
nuevo en su espionaje, murmuró con rabia, mien- 


tras se alejaba. — ¡La orgullosa Inés! La que ha 
desdeñado a más de un gallardo español... conce- 
de coloquios ¡sabe Lucifer a quién!... entrega plie- 


g05... maneja entuertos... ¡Ah, doña Inés, menos 
falsía y más virtud! 

Y sin detenerse a considerar que el hijo pró- 
fugo de los Arellano se llamaba Luis; deseoso de 
estar en lo cierto y de haber sorprendido a la alti- 
va joven en una falta que pudiese desdorar su fama 
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de mujer recatada, siguió calle adelante con el deci- 
dido propósito de causar daño sin beneficio alguno, 
por el placer de darlo. 


Sentado en un sillón frailuno, con un libro de 
meditaciones en la mano, se dejaba estar en su alco- 
ba don Lucas Arellano. Aunque su intención era 
leer y ocupar así las para él tediosas horas de la 
siesta, durante las cuales el sueño no le tentaba de 
unos meses a esa parte, era visible que otras preocu- 
paciones absorbían su pensamiento y le avinagraban 
el ánimo. Sobrábanle razones, por cierto. El Cabil_ 
do, a cuyo cuerpo estaba vinculadísimo, no recupe- 
raba la consideración e influencia que tan mala- 
mente había comprometido en los desgraciados su- 
cesos del 1% de enero de ese año; turbia estaba la 
situación en España y no menos turbia sospechaba 
él que estaría pronto la de Buenos Aires. Presentía 
efervescencias políticas... cambios definitivos... Y 
luego, aquel hijo, el primogénito, educado en el más 
profundo respeto por la monarquía y por la voluntad 
paterna; aquel hijo del cual estuvo tan orgulloso 
en mejores días por la circunspección de su con- 
ducta y que, de buenas a primeras, se había permitido 
tener ideales americanos, levantiscos, y aún propa- 
larlos hasta que la reprobación paternal, muy pare- 
cida a una maldición, le expulsó del hogar. 

El paradero desconocido del hijo ausente; la tris- 
teza sumisa de doña Isabel, su mujer, la cual desme- 
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recía en su salud desde la partida de aquél; el por- 
venir de Inés; el menoscabo de su influencia de es- 
pañol... En todas esas cosas: cavilaba don Lucas 
Arellano, sin volver las hojas de su libro de medi- 
taciones. No estaba, pues, el horno para bollos y 
muy propicio, si, para madurar sospechas y magnifi- 
car agravios. 

Quiso, sin embargo, don Lucas distraer sus penas 
y aprovechar las pocas horas de sol que aun que- 
daban de aquel día de junio, dando cumplimiento 
a cierta visita de cortesía. 


Con ese propósito disponíase a trasponer los um- 
brales de su casa cuando, cual si hubiera estado en 
su espera, se le apareció un desconocido, no mal en- 
trazado, con el embozo alto, y sin ceremonias, le en- 
tregó una esquela: 

—Reciba vuestra merced este mensaje en buena 
hora, díjole el importuno. 

—¿De quién procede? 

-—De un amigo. 

—Demos satisfacción al amigo, repuso don Lucas, 
tomado de sorpresa. Volvióse atrás, se guareció en 
el zaguán de la casa, caló las gafas, desplegó la 
esquela y leyó pausadamente, sin advertir que el 
mensajero, lejos de esperar respuesta o el saludo de 
rigor, se escurrió tan ligero como pudo. 

El malhadado mensaje contenía esta delación ma- 
ligna y breve: “Hace escarnio del honor de vuestra 
merced y de su propia fama, la doncella que ano- 
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che, después del toque de queda, debido a la turba- 
ción de la cita con un galán callejero, dejó por des- 
cuido una luminaria caída junto al postigo de la 
reja volada. Vea la prueba el padre; dé crédito al 
que fué testigo casual, y vigile mejor el recato de 
su hija Inés”. 

—i¡Impostor! — gritó don Lucas, lívido de in- 
dignación. — Mas cuando quiso increpar al mensa- 
jero y se dió cuenta que éste había aprovechado 
lo atento de su lectura para poner pies en polvorosa, 
con un gran esfuerzo dominó sus impulsos, a fin de 
no avivar la taimada curiosidad del esclavo que ha- 
bía acudido con objeto de cerrar el portal así que 
se lo ordenase su amo. 


Descendió éste a la acera y, como quien pasea la 
calle, observó la reja en cuestión. Grande fué la sa- 
cudida que experimentó al ver que, efectivamente, 
junto al postigo estaba la vela de sebo y uno que 
otro rastro de ella en el alféizar y en las maderas 
de la ventana. 


—La maldad puede haber colocado de intento esas 
señales... pero puede también gozarse en delatar 
verdades afrentosas. Averiguarlo es lo que me com 
pete... — monologó el de Arellano. 

Con mucho empaque, muy dueño de sí, volvió a 
entrar en su casa, y, sin dilación, llamó a capítulo a 
su mujer, la sumisa doña Isabel que en el hogar re- 
presentaba la resignación, la debilidad, el quebran- 
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to y a su hija Inés, la altiva joven, ufanía de su pa- 
dre por hermosa, por fuerte y por leal.. 

Ante don Lucas, ambas comprendieron que en el 
ánimo de éste había tempestad, pero sin sospechar, 
por cierto, su magnitud. | 

Contra su costumbre, el caballero permaneció en 
pie y, sin ambages dijo con la voz hueca por la 
emoción: 

Me asisten pruebas para asegurar que mi hija 
ha tenido anoche la liviandad de dar cita a un aven- 
turero, a un galán de la calle, guarecida bajo mi 
techo y tras las rejas de mi honrada casa... 

—¡Padre!... ¡Un aventurero de la calle, no! 


gritó Inés, vibrante, herida por la afrentosa sospecha 
con que se la salpicaba, roja de vergúenza por el ul- 


traje hecho a su decoro. 

La verdad le hormigueaba los labios; pero el re- 
cuerdo de su hermano que, junto con otros jóvenes 
patriotas, se había confiado a su discreción y a su 
grandeza de mujer, retuvo su defensa. Y arrepenti- 
da de haber dejado traslucir tanto en su exclamación, 
se agobió como si fuera culpable y buscó, con desva- 
río, los ojos de su madre. 

Sin perder su actitud pasiva, ésta la animó con 
una mirada transparente de gratitud y aprobación. 
Inés comprendió que la intuición materna había pe- 
netrado el secreto que se le escapaba al enojo del 
padre. 
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—Aventurero, sí — prosiguió éste — y aventurera 
la que le da oídos y traiciona el sueño descuidado 
de sus padres... No te has atrevido a negarlo, 
lInés.. Más que protesta ha sido la tuya una defen- 
sa... ¿Confiesas pues... ? 

Inés, abatida, calló. 

—¡Descastada como tu hermano! — rugió don 
Lucas. — ¡Ah! No ha de cumplirse, no, tu torcida 
voluntad, ni has de vivir tampoco en esta honrada 
casa... Prepárate para la penitencia. La vida re- 
ligiosa mejorará tu mala índole; tu reclusión en 
un convento te salvará de liviandades... 

Hubo que ver entonces a doña Isabel alzarse, cre- 
cer de talla y enfrentarse rígida a su marido, que, 
estupefacto retrocedió ante su actitud y sus palabras. 

—Las mujeres de mi casta — exclamó — no son 
livianas ni perjuras. Respeta a mi hija, Lucas. Si 
ella no lo niega y es verdad que ha hablado ano- 
che con un hombre sin permiso de su padre, culpa 
es de tus intransigencias. Por alguna causa grande 
y algún sentimiento bueno se ha conducido así... 
Juro que Inés no saldrá de nuestra casa si no es pa- 
ra ser feliz. Que si a tanto como dices te atrevieres, 
su partida, aun cuando fuese para un sagrario, se- 
Nalará la última hora de mi vida... El hijo que ex- 
pulsaste triunfará porque es varón de mi casta. Co- 
nozco su corazón. Pero mi hija, porque es mujer 
de mi casta, sucumbiría al dolor y a la afrenta... 
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Y abrió sus brazos enflaquecidos pero fuertes. En 
ellos se refugió Inés sollozando. 

De las pupilas maternas, enjutas y brillantes, par- 
tía un fluído de demencia o de resolución tan for- 
midable, que el prepotente señor de Arellano, tem- 
bló. No conocía aquella condición leonina de su mu- 
jer. Y fué él quien abandonó la estancia, a pasos 
lentos, bajo la trágica mirada de doña Inés. 


Tres meses transcurrieron sin que la paz aparen- 
te se turbara en el hogar de don Lucas Arellano. Vi- 
da retirada se hacía en aquella casa. La resignada 
mansedumbre de doña Isabel, manteníase sin altera- 
ciones; el donaire y la afable condición de Inés pro- 
curaban poner olvido a los pesares de sus padres. 
Dolíase la joven de no haber recobrado la confianza 
de don Lucas, pero tranquilizábala algo el hecho de 
que jamás volvió aquél a ofenderla con nuevas acu- 
saciones. 

Don Lucas seguía malhumorado y caviloso; nue- 
vas razones sumábanse a las de antes. El nuevo vi- 
rrey parecíale demasiado contemporizador; puño de 
hierro hubiera querido verle esgrimir en vez del gesto 
dulzón con que difería o tomaba resoluciones... Ca- 
da día pensaba más en el hijo ausente, tan resuelto 
y veraz. En el fondo de su corazón le admiraba. 

Cierta tarde de los últimos días de septiembre, 
recibió la visita de un su amigo, don Alonso Car- 
bajal, bienquisto del virrey. 
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La converasción, muy confidencial, rodó sobre la 
proclama de Cisneros en la cual exhortaba la recon- 
ciliación de los partidos y perdonaba a los sedi- 


ciosos del 1* de enero de 1809. Don Lucas no guar- 
dó mesura: 


—El virrey se pierde — exclamó con ardimiento. 

Sus blanduras son el hazmerreir de la gente jo. 
ven y ambiciosa... Esa proclama es timorata... 

—Paréceme que es hábilmente conciliadora — 
interrumpió el amigo. — Así lo creemos los allegados 
al virrey. 


—Pues de lejos suelen verse mejor los defectos, 
don Alonso. 


—Y ¿cómo hubierais deseado que se procediera?... 


-—Más rotundamente, por cierto: indultando a los 
desterrados, como un acto de gobierno lícito y sin 
dar explicaciones a un pueblo que no ha de con- 
vencerse, pues ya está muy sobre sí, o manteniendo 
el castigo por necesario. Mas, esos paliativos... esa 
empalagosa retórica... esa terneza en las palabras... 

—¿Sois, pues, partidario de las proclamas termi- 
nantes y recias? 

—Bien decís. 


—Ha de interesaros mucho, entonces, la que era 
mi intención poner hoy en vuestra mano. Es copia de 
aquella que fué propalada en Lima y que don Joa- 
quín de Molina ha enviado al virrey para su conoci- 
miento. A fuer de buen amigo, quiero que la conoz- 
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cáis... pues parece que ha sido vuestro hijo quien 
con más ahinco la ha difunddio allí. 

— ¿Y ha sido castigado por ello Luis? — preguntó ' 
don Lucas sin disimular su angustia. | 

—No ha sido hallado... ni sus compañeros. .. 

El de Arellano, trató de aparecer impasible al leer 
la copia de la proclama, a todas luces sediciosa, y 
enviada a Lima desde Buenos Aires, en el mes de junio. 

Aquello sí, era brío, decisión, valor. El impene- 
trable semblante 4> don Lucas no dejó trasparentar 
la admiración que, a su pesar, le inundaba, al leer 
párrafos: como éste: 

“Americanos: no hay ya pretextos para excusar: 
nuestra apatía: si sufrimos más. largo tiempo las ve- 
jaciones que, nos, destruyen, se dirá con razón que 
nuestra cobardía las merece: nuestros descendientes, 
nos llenarán de imprecaciones amargas, cuando mor- 
diendo el freno de la esclavitud que habrán here- 
dado, se acordaren del momento en que para ser 
libres no era menester sino el querer serlo...” 

—Ieoncillos que amenazan ser leones nos han 
resultado nuestros hijos — dijo con naturalidad el 
señor de Arellano a su amigo al devolverle el 
pliego. Ae. 

Quedóse desorientado el valido del virrey. Casi 
aprobatorio le pareció el comentario, siendo que el 
esperaba la más terrible indignación. Se despidió, 
pues, con tibia frase, no sin hacer antes esta adver- 
tencia: 
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—Casa que tal hijo ha formado, no puede, señor 
de Arellano, ser grata al virrey ni a sus adictos. 

Recibió el aviso don Lucas con mucha serenidad. 
Y al quedarse a solas se admiró que no hubiese có- 
lera en su corazón contra aquel hijo sedicioso. 

Con paso mesurado llegóse al patio de su casa, em- 
bellecido por la promesa primaveral de las plantas 
que lo adornaban. Retenida en él por la tibieza de 
la temperatura, Inés, sentada en 'úna silla enana, 
ocupábase en terminar una labor labrada en tela, so- 
bre la cual copiaba primorosamente el dibujo de 
las hojas arrancadas a las enredaderas que hacían 
marco a su juventud. 

Miró don Lucas aquella tranquila belleza, genuina 
del consorcio de su raza y de esta tierra, y, enterne- 
cido, acercó a la joven una mecedora y se sentó a su 
lado. | 

Inés, por lo inusitado del hecho, se inmutó. ¡Oh, 
si su padre provocase una confidencia que ella enca- 
minaría a destruir mortificantes sospechas! Ya había 
cumplido Luis la arriesgada misión que se le enco- 
mendara, y lo que fué un secreto era una comidilla 
pública. Podía, pues, hablar... 

Su padre le ahorró preámbulos. La tomó suave- 
mente de las manos con un poco de temblor en la 
VOZ: | 

-—Inés: por el amor que siempre te he guarda- 
do, contéstame sin temores: ¿fué Luis el hombre a 
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quién atendiste aquella noche de julio tras la reja. 
volada? 


—Si, padre; de mis manos recibió la proclama 
que se propaló en Lima. 

— ¿Y qué es de él y de sus compañeros, ahora? 

—Están en salvo... y más animosos que nunca. 

—¡ Hijos míos! — exclamó el señor de Arellano — 


¡Dichosos de vosotros que tenéis ideales!... Per- 
severad en ellos... y que sea para bien. 
- Luego, con tristeza, agregó: 

—Hazle saber a Luis mi creencia de que es él quien 
está en lo cierto... El dominio de sus antepasados ca- 
duca, y su padre también claudica... Es él, sí, quien 
debe recoger la hombría de mi nombre. 

Y sin que el mimoso ademán de Inés consiguiera re- 
tenerlo, el señor de Arellano se alejó a su alcoba, don- 
de pudo, por fin, recogerse en la lectura de su libro 
de meditaciones. 


EL TRIUNFO DE UNA BUENA INTENCION 
Tomás y su amito 


¡Días de fuertes calores aquellos del mes de Diciem. 
bre de 1820! 

—¿Qué será de nosotros a mediados de Enero y 
en Febrero? ¡Nos achicharraremos! — oía decir Jo- 
sesito a las personas mayores. 

Pero el niño, de puro contento, ni siquiera sentía 
el calor. Faltábanle muy pocos días para cumplir 
siete años; tan pocos, que podía contarlos con los 
dedos. Y esa era la causa de su regocijo. Además, 
su cumpleaños era el primer día de enero y, si otras 
veces su familia había celebrado la fecha, esta vez el 
regocijo sería mucho mayor porque él cumpliría 
siete años. 

Un poquitin de miedo le asaltaba a veces, sin em- 
bargo. De un tiempo a esa parte, los mayores le 
decían con frecuencia, siempre que se encaprichaba 
o cometía alguna travesura: 

—¡Cuidadito! Acostúmbrate al bien, porque cuan- 
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do cumplas siete años tus pecados valdrán... Ten- 
drás que confesar cada semana. ¡Ya no podrás por- 
tarte así! 

En cambio, ¡le habían prometido tantas cosas bue- 
nas! 

—¿Cuándo podré ir con usted a “misa de una”? 
— preguntaba a su madre. — (En aquel tiempo los 
hijos no tuteaban a sus padres, Hubiera sido eso una 
gran falta de respeto). 

—Cuando cumplas siete años. 

Y otras veces: 

—¿Cuándo me enseñarán a leer? 

—Cuando cumplas siete años. 

—¿Cuárido 'me permitirán ir a la bajada dé los 
mercedarios, para bañarme en el río? 

—Cuando cumplas siete años. Entonces podrás 
zambullirte a tu gusto, a la caída de la tarde, cada 
véz que tu madre y tu hermana vayan — decíale su. 
padre: 

Esta última promesa era la que más le entusias- 
maba is * .s > 

—¿ Y el mismo día que cumpla siete años podré: 
O, 
endy MIJO. irás... 
“Otra concesión esperaba obtener Josesito;. pero 
esa no la pediría sino cuando llegase el ansiado ani- 
versario, para que no se la negaran. Deseaba aso- 
ciar a sus alegrías al negrito Tomás — hijo de una 
criada que había sido esclava de su familia ++ Y 
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que también cumplía siete años, precisamente un día 
después de Josesito. A ese niño nadie le recordaba 
las obligaciones y cuidados que le exigirían sus siete 
años; pero tampoco le prometían diversiones ni re- 
compensas. Para el pobre Tomás la llegada de su 
próximo aniversario hubiera pasado inadvertido, si' 
Josesito, que lo quería de todo corazón, no se em- 
peñase en recordarle la posibilidad de que la “vida 
también se embelleciera para él con la entrada del 
año nuevo. ) | 

Sentados los dos niños bajo el naranjo del se- 
gundo patio, después de haberse fatigado en correr 
por el quintón, solían conversar animadamente. 
El negrito abría los ojos, ilusionado, al escuchar, 
los aspavientos y los elogios con que Josesito habla- 
ba del balneario. Había estado allí el niño una sola 
vez y guardaba de aquel paseo el más regocijado 
recuerdo. | 
¡No sabes lo lindo que es ir. a la ribera...! Tú 
podrás llevar el farolito o la estera y mama Justina 
(así llamaban a la madre de Tomás), que es tan 
buena, cuidará la ropa cuando, después de la puesta 
del sol, se zambullan las señoras... Y nosotros ju- 
garemos en el “verde” o entre las toscas. Cerca hay 
un tambo. Si me dejan tomar leche allí, te convidaré, 
aunque sea a escondidas... 1 38 

Tomás palmoteaba de contento y, a su vez, hacía 
proposiciones: 
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—Aprenderemos a hacer “galletas” para diver- 
tirnos... 

— ¿Galletas? ... 

—Sí, amito. Solía contar tata que, cuando él era 
joven, se entretenía en hacer un nudo ciego en la 
ropa de los que se bañaban y no tenían quien les cui- 
dara las prendas... A eso le llaman hacer “galle- 
tas”... Y contaba que se reía mucho, cuando, €s- 
condido entre las toscas, alcanzaba a ver cómo se 
desesperaban los bañistas porque no podían deshacer 
los nudos. Eran travesuras, amito... Cuando nos- 
otros seamos grandes aprenderemos a hacer “galle- 
tas”, ¿verdad? 

Y aquellos dos niños hacían, con la misma facili- 
dad, castillos en el aire, cuya realización esperaban 
dentro de pocos días o de muchos años. Perpetraban 
travesuras para fastidiar al prójimo con toda tran- 
quilidad de conciencia, sin que eso les impidiera 
caer de rodillas cuando, al atardecer, en lo mejor de 
sus proyectos, sonaba el “Angelus”, ese toque de 
oración tan respetado en otro tiempo, cuyas lentas 
campanadas hacían que todos, mayores y pequeños, 
se prosternaran para santiguarse y aun rezar salves 
y avemarías. | 


El secreto de Nieves 


Varios acontecimientos que emocionaron mucho a 
Josesito, se sucedieron en los pocos días que faltaban 
hasta el año nuevo. 
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Una tarde llegó un criado cargado con una gran 
caja. Nadie permitió que el niño viese su contenido; 
pero él supuso que encerraba alguna sorpresa muy 
agradable porque su hermana Nieves, graciosa jo- 
vencita, linda como una imagen y más buena que 
linda, se alegró mucho al recibir en sus manos la 
caja y dijo entusiasmada: 

—¡Verá usted, madre, qué bien sabré disponerlo 
todo! 

Y durante dos días, Nieves, tan complaciente otras 
veces, no permitió que su hermano entrase en el 
oratorio, pequeña habitación donde habitualmente 
las manos de la joven cuidaban un primoroso altar 
en el que se veían, sobre manteles de encaje y entre 
vasos con flores naturales siempre frescas, varias 
imágenes de santos y una Virgen del Carmen muy 
bella, protegida por un fanal. 

Josesito no podía vencer su curiosidad. Como de 
costumbre, hizo de Tomás su confidente y, juntos, 
resolvieron burlar la prohibición de entrar en el ora- 
torio. Y esa misma tarde, mientras la familia agasa- 
jaba a unas visitas y se servían panales en agua, 
los dos niños se colaron, sin ser vistos, en el ora- 
torio. 

Jamás había entrado el negrito en ese recinto. Y 
se quedó maravillado, inmóvil. 

—¡0Ooooh!... 

Su manita oscura señaló el altar y no tuvo ojos 
sino para mirar a la Virgen. Dos cirios encendidos 
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hacían que se colorease y brillara el cristal convexo 
del fanal, dentro del cual la imagen aparecía como 
si estuviese encerrada en un inmenso y límpido dia- 
mante. 

Habituado Josesito a contemplar el altar, no fijó 
en él su atención y buscó el objeto de su curiosidad. 

—¡Ooooh! — exclamó a su vez. — Y corrió a 
un ángulo del salón donde, sobre una mesa, se €x- 
tendía un mundo de pequeñas figuritas, nunca vis- 
tas en su casa y siempre deseadas, desde que había 
oído contar a su madre lo hermosos que eran algu- 
nos Nacimientos. 

—;¡Mira, Tomás! ¡Un Nacimiento! Mira el pese- 
bre, los pastores, los Reyes Magos, el niño... 

¡Inútil enumeración! El negrito tenía los ojos pren- 
didos en el altar. 

Mas, de pronto, los dos niños, con el fino oído de 
los que se creen culpables, oyeron un ruido cerca de 
la puerta que daba a una habitación y, temerosos 
de ser sorprendidos, escaparon por la que daba al 
patio y fueron a sentarse bajo el naranjo, muy quie- 
titos, como si fueran un par de inocentes. 

—¡Esa era la sorpresa que preparaba Nieves! — 
dijo, al fin, Josesito. — ¡Verás qué lindo parecerá 
el Nacimiento cuando enciendan todos los cirios del 
oratorio! Hay un lago hecho con un espejito. ¡Lo 
he tocado! Los Reyes Magos están arrodillados fren- 
te al niño... ¡Tonto, tú! ¡No haber mirado!. .. 

Efectivamente, nada de eso había visto Tomás. 
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Abría, ahora, ojos tamaños como si quisiera ver lo 
que describía Josesito. 

—Y ¿cuándo lo iluminarán? ¿Cuándo nos deja- 
rán verlo? 

—¡La Nochebuena! Mañana, pues... 


Una imagen milagrosa 


Al día siguiente, desde temprana hora, comenzó 
mama Justina a preparar dulces y postres. Y a fin 
de que los niños estuviesen sosegados, les pidió que 
le ayudasen a limpiar de cabitos y semillas las pa- 
sas de uva que darían su dulzor al monumental bu- 
dín que ella debía aderezar. 

Entreteníase cada cual en su faena, cuando un 
grito de dolor se oyó en la casa. Corrieron todos 
hacia el oratorio, de donde había partido, y vieron 
a Nieves tendida en el suelo, pálida como el ramo 
de azucenas que conservaba en sus manos. 

La niña, que había querido engalanar con flores 
y palmas las alturas del altar, perdió pie al encara- 
marse y cayó, causándose mucho daño. 

Consternáronse todos. Los quehaceres se suspen- 
dieron. Fué preciso reclamar asistencia para la niña, 
que se quejaba sin poder tenerse en pie. 

Al atardecer, alguien dijo que la enferma “volaba 
de fiebre” y que se había fracturado un pie. 

Mama Justina no se apartaba de la alcoba de Nie- 
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ves y el amo ordenó que se encendieran dos cirios 
en el altar del oratorio. Después reunió a la servi- 
dumbre y pidió que todas las mañanas, antes de co- 
menzarse las tareas matutinas, se reunieran €n el 
oratorio amos y servidores, para rogar juntos por la 
salud de la niña. 

Tomás oyó esto: —¡En el oratorio! — se dijo. — 
Y quedó pensativo largo rato, como si una idea muy 
grande le absorbiera... 

Pasaron cinco días angustiosos. Nieves no mejo- 
raba. En la casa se oían lamentos y todos andaban de 
puntillas, abatidos. 

Bajo el naranjo se reunían, a veces, los dos niños, 
pero ya no ideaban travesuras. Lloroso Josesito re- 
fería lo poco que lograba averiguar. Y Tomás, que 
tenía una idea atormentadora desde que el amo or- 
denó las rogativas matinales en el oratorio, se atre- 
vió a confiársela a Josesito. 

—Yo sé, amito, por qué no sana la niña Nieves... 
Porque en el altar no está Santa Rosa bendita... esa 
Santa Rosa chiquita... la que tiene mi madre sobre 
su cómoda... Lo que se le pide a esa imagen Se 
consigue... porque es una santa americana... Ppor- 
que es la Patrona de la Independencia y... porque 
así lo dice mi madre. ¡Y no está en el altar! 

—¿Y si la pusiéramos?... 

—No la dejarían allí. Es una imagen vieja, sucia... 
Una de las rosas de la coronita está rota... Y ade- 
más, he oído decir a mi madre que por nada del 
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mundo dejaría que la sacasen de la pieza donde duer- 
me su hijo... y el hijo soy yo. 

—¿Y si la sacáramos sin que ella lo supiese? 

—Lo sabría. Todas las noches, después que me 
acuesta y antes de irse a velar a la niña, le reza 
un ratito a su Santa Rosa. Notaría su falta. 

Josesito quedó pensativo a su vez. 

Y nuevamente el naranjo oyó sus proyectos. 

—Escúchame. Tomás. Tú podrías, a media noche, 
cuando todos te creen dormido, llevar la Santa Rosa 
al oratorio y esconderla detrás del fanal de la Vir- 
gen... Nadie la verá, pero ella estará allí para re- 
cibir los rezos de todos, por la mañana... Después, 
en un descuido, yo te la devuelvo al otro día y tú la 
colocas de nuevo sobre la cómoda, ¿eh?... Y a la 
noche siguiente haces lo mismo... y siempre, hasta 
que Nieves sane, ¿quieres? 

¡Vaya si lo quería Tomás! 

Cuando todo estaba tranquilo, a media noche, de- 
jó su catre, se apoderó de la imagen y gateando con 
mucho tiento, con el sigilo de un gato verdadero, 
atravesó la habitacin del amo y llegó hasta el ora- 
torio. (No tuvo dificultades porque todas las puer- 
tas estaban abiertas a causa del calor). 

Gracias a un reclinatorio que parecía haberse co- 
locado junto al altar para que Tomás se encaramase 
en él, alcanzó a esconder bien, detrás del fanal, la 
estatuilla de Santa Rosa. 

Con mil precauciones volvió a su catre y se dur- 
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mió de un tirón hasta que, al alba, mama Justina lo 
despertó. 

¡Cuánto fervor pusieron en sus rezos aquella ma- 
ñana, ante el altar, Josesito y Tomás! Los ojos de 
éste dijeron expresivamente a su amito que Santa 
Rosa estaba allí, escondida tras el fanal. 

¡Oh, milagro! Aquella tarde hubo regocijo en la 
casa. Nieves ya no tenía fiebre y el médico aseguró : 
que no había fractura en el pie, pero que eran nece: 
sarios aun muchos cuidados. 

—¿Ha visto, amito? ¿Qué decía yo? ¡Ha sido 
Santa Rosa la del milagro! — exclamaba Tomás al- 
borozado cuando Josesito le devolvió la imagen. 

—¡Sí, sí! Ahora vuelve a colocarla sobre la có- 
moda... pero esta noche llévala otra vez al altar. 
¡No te olvides! 

Así lo hizo Tomás, sin contratiempos. Mas, al vol- 
verse, la curiosidad lo tentó y quiso ver algo del 
Nacimiento que estaba en el ángulo de la habitación. 
Y frente a esa maravilla se quedó embobado. Y 
tocó el lago que, según su amito, era un pedazo de 
espejo; y alzó a uno de los Reyes Magos, al negro, 
para verlo mejor a la luz de un cirio... y se quedó 
yerto de miedo porque la sombra de un hombre se 
dibujaba en el muro y una mano grande caía sobre 
su manita y le quitaba el Rey Mago... ¡Era el 
amo! 

—¡Pícaro! ¡Ratero! — le dijo furibundo. — 
¡Fuera de aquí! ¡No hago escándalo para no asustar 
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a la niña. Pero ya cobrarás buenos azotes mañana. 
¡Bien empezará el año para tí, tunante! 

Y a empellones salió el negrito del oratorio. 

¡Qué noche de angustia aquélla! No tuvo mama 
Justina necesidad de despertarle. Tembloroso de mie- 
do se fué con ella a rezar las oraciones matinales, 
presididas por el amo. ¡Ni siquiera se atrevió a mi- 
rar a Josesito! Y creyó morir de terror cuando el 
amo, terminados los rezos, despidió a sus servidores 
y dijo con enojo: 

—Justina ¡quédate! y contigo tu hijo... ¡Josesi- 
to, ven acá! — agregó. — Hoy cumples siete años, 
niño, y aprenderás que las malas acciones siempre se 
descubren y reciben su castigo. 

Mama Justina, ignorante de todo, se echó a tem- 
blar al ver que su señor miraba irritadísimo a To- 
más y que éste hacía un enorme puchero y rompía a 
llorar. 

—:¡Sií, lora, pícaro! — dijo el amo iracundo. — 
Has de saber, Justina, que anoche sorprendí a este 
arrápiezo en el momento en que robaba una de las 
figurillas del Nacimiento. ¡No tiene respeto por las 
cosas sagradas... ni por la niña enferma! 

—¡Hijo! — gritó Justina. — ¿Tú has hecho eso? 
A 

—¡ Calla, Justina! Yo lo he visto y lo he echado 
a empellones del oratorio. ¡Veinte azotes le darás 
con una vara! Y no saldrá de su pieza en diez días, 
¡yo lo mando! 
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—¡No! ¡No, padre! — saltó Josesito, desespera: 
do. — ¡Tomás no vino al oratorio a robar!... 

—¿Qué sabes tú, niño? 

—¡Sí, lo sé, padre! Sólo quería salvar a Nieves. 
¡A él se debe el milagro!... Santa Rosa está en e! 
altar... 

—¿Qué disparate dices, criatura? ¡Salvar a Nie- 
ves!... No hay imagen alguna de Santa Rosa en el 
altar. 

—Busque usted, padre, detrás del fanal. Allí la 
ha escondido Tomás, porque tiene fe en esa santa. 
Dos noches seguidas la ha traído para que, por la 
mañana, reciba los rezos de todos... ¡Y la santa los 
ha escuchado! ¿Verdad, Tomás? 

Y el negrito, entre pucheros, asentía y señalaba 
hacia el altar con su manita oscura. 

Mama Justina reía y lloraba. 

—¿Es verdad eso, amito?... ¡Si yo sabía que mi 
Tomás era incapaz de una mala acción! 

—¡Ls verdad, es verdad! Busque usted, padre... 
detrás del fanal. 

Y obligó a su padre a mirar detrás del fanal don- 
de, bien oculta, halló aquél una tosca imagen, pe- 
queñita, medio rota, deslucida. 

—¡Oh, mi Santa Rosa! ¡La única capaz de hacer 
grandes milagros! — gritó alborozada mama Justina. 
— ¡Qué idea has tenido, hijo! ¡Qué gran idea! 

Y abrazó a Tomás con efusión. 

El amo estaba perplejo. 
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—Entonces, chiquillo ¿por qué te hallé junto al 
Nacimiento con una de las figurillas en la mano? 

—Quería ver... tocar el lago... ver bien al rey 
negro... | 

—¡ Ah, la pícara curiosidad! 

Y el amo caviló, pesaroso de haber juzgado con 
ligereza y aun ordenado un castigo fiándose sólo 
de apariencias, sin eseuchar antes al negrito que, ino- 
cente y bondadoso, había llevado la pureza de su 
fe de niño al altar donde se rezaba por la salud de 
Nieves. 

—¡ Acércate, Tomás! — díjole el amo cariñosa- 
mente. — déjame que enjugue yo tus lágrimas... 
Sí, chiquillo, acaso tu fe ha hecho milagros. La ni- 
ña Nieves ha amanecido casi sana. Llévalo, Justina 
— agregó, — para que la niña y la señora lo ben- 
digan... Y tú, Josesito, dime qué deseas hoy, día de 
tu cumpleaños. 

—Ir con usted al balneario... a la bajada de los 
mercedarios. ¡Y llevar también a Tomás! 

—¡Concedido! Y ahora, vete con Justina y su hijo 
a saludar a tu hermana. 


Un cuento y un consejo 


Mucho se divirtieron aquella tarde en la costa Jo- 
sesito y Tomás. No tuvo el negrito necesidad de lle- 
var farol, porque fueron cuando el sol estaba aún 
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alto y regresaron al caer la tarde, después de 
merendar en el tambo de la ribera, tal como lo ha- 
bían deseado un día bajo el naranjo del patio. 

Al llegar a la casa una nueva alegría los espera- 
ba. En el oratorio, todo resplandeciente de luces, 
Nieves, sentada en un sillón junto al Nacimiento, ro- 
deada por su madre y la servidumbre, parecía casi 
sana. Y así que llegaron su padre y los dos niños, 
pidió que se acercasen todos al Nacimiento para ad- 
mirarlo de cerca; 

—¿Ves, Tomás? — decíale mimosamente al ne- 
grito. — Los reyes Magos se prosternan ante el niño 
y le traen ofrendas. Pero al marcharse se llevarán 
dones más valiosos que sus ofrendas. Yo sé una his- 
toria que dice así: 

Cuando los Reyes Magos se despedían para vol- 
verse a sus tierras, la Virgen cortó un ricito rubio 
del niño y se lo dió a Baltasar, el rey negro, y le 
dijo: —Te llevas oro de su cabello. Conviértelo en 
halago para los niños. 

Y así lo ha hecho Baltasar. Doradas son las sona- 
jas de las panderetas; dorados los alegres cascabe- 
les; brillo de oro tienen los rubios cabellos de al- 
gunas muñecas; dorados son los galones de los tam- 
bores con que juegan los niños, y de oro parecen las 
borlas que adornan las cornetas; doradas son las lu- 
cecitas de las bujías que alumbran las fiestas. 

A Gaspar, el rey mozo de cabellos blondos, el 
Niño Dios le sonrió. Y la Virgen le dijo: —Te llevas 
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alegría de su sonrisa. Hazla circular por el mundo 
infantil. 

Y Gaspar es el que pone sonrisas en los labios de 
las muñecas que las niñas mecen. Y hace que rían 
de contento los pequeños que encuentran junto a sus 
zapatitos obsequios y juguetes... 

Y Melchor, el viejo Rey Mago de las barbas blan- 
cas, rozó con sus manos rugosas las gordezuelas ma- 
nitas del niño Jesús. Y la Virgen le dijo: —Te llevas 
la gracia de sus manos. Difúndela por el mundo, 
para bien de todos, grandes y pequeños, porque to: 
dos la necesitan. 

Así lo ha hecho Melchor. Por eso hay en el mundo 
entero manos de niños, de jóvenes y de viejos que 
hacen el bien; manos que consuelan a los afligidos; 
manos que acarician, que bendicen, que guían, ayu- 
dan y protegen... 

Calló Nieves y, a poco, despidió a sus servidores 
con palabras de agradecimiento y buenos deseos. Á 
Tomás lo atrajo hacia sí y, cariñosamente, le dijo 
muy quedito, para que nadie se enterase: —Sigue, 
Tomasito, rogándole a Santa Rosa por mí... pero 
otra vez, aun para hacer el bien, no consultes sólo a 
Josesito, sino también a mama Justina. 


TE l 
N $ 
í 4 
e 
de 
- SK 1 
y 4 
i 45M y 
en Ag 4) 
Í » 
a 
A 
my 
pts 
AS 
1 
AA e 
. PAIN A 
y 0 
1%) y OP 
q + A 
' 
DA pl Y 
Ñ 14 f 
Ñ 
p Lot j 
A e ) 
4 ) 
A 
£) 
Í 
' 014 ' 
4 ' 
' 
AÍ p 
n í Y 
; Mi 
5 4 pp 
. ¿ 
h 
” s 1] 
i A Í f 
ñ " 
1 
, 
La Y 
En X A 
UN NS 
WE a 
4 ; E, 
4 
. e 
Y A YE PARA 
Cd ' q” 
% 4 s 
p y ' 
/ PA 
ME y ¿0 A 
AS 
hs 
Pr 
1 
pl Ñ y 
; » * 
' pr) 
Le 1 
' í 3 
y > A EN 
A DAY 
NA AS 
Y ' 
A? , 


LEGADO DE PATRIOTISMO 


Ni un rayo de luz, ni un alegre rumor de vida 
partía jamás de la hermosa casa que habitaba la 
familia de don Joaquín de Haedo. Se la hubiera 
creído deshabitada, si los vecinos madrugadores no 
vieran, muy de mañanita, cómo los criados — Un 
moreno viejo y un pardito ágil como un mono —- 
limpiaban el frente de la casa y luego, por la ren- 
dija de la puerta que les había dado paso, se cola- 
ban de nuevo en el interior. 

Para misa de alba salía también todas las ma- 
ñanas misia Angelita, la vieja hermana de don Joa- 
quín, bien envuelta en su pañolón de merino y 
acompañada de dos pardas, una de las cuales lle- 
vaba la alfombrilla sobre la cual había de arrodi- 
llarse su ama. Volvían al cabo de una hora; sona- 
ba un fuerte aldabonazo; la puerta se abría apenas 
para darles paso, y se cerraba definitivamente du- 
rante el resto del día. Los criados salían en busca 
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de provisiones, o para llevar recados, por la puerta 
de los fondos que, como la principal, se cerraba en 
cuanto alguien pasaba sus umbrales. 

Aquella casa estaba de duelo hacía cuatro años: 
duelo guardado rigurosamente por su dueño desde 
que había muerto su hijo mayor, en los días que 
siguieron a la primera invasión inglesa. Era fama 
que el joven se había batido como un héroe el día 
de la Reconquista. Trajéronle mal herido a la casa 
de su padre y, después de un mes de sufrimientos, 
murió dejando enlutada una casa que antes había 
sido hospitalaria, alegre, de puertas siempre abier- 
tas para que las miradas de cuantos pasaran se re- 
crearan en su gran patio florido. 


Al principio nadie extrañó tanto encerramiento. 
Pero pasados tres años, se hicieron toda clase de 
conjeturas y se inventaron novelas, 


—¿Sabes, tú — preguntaba a otro un vecino no- 
ticioso —, por qué no se ve nunca al niño de don 
Joaquín? 

—No lo sé... será por lo del duelo... 


—¡Qué esperanza! Dicen que el pequeño se ha 
vuelto idiota y el padre quiere ocultarlo. 


—No es verdad — desmentía una mulata —. El 
niño está inválido. Rodó un día por la escalera del 
mirador y ha quedado el pobrecito hecho una mi: 
seria. 


—¿Y don Joaquín, por qué no se deja ver? 
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¿Qué le impide abrir su casa a los amigos, como 
antes? 

—La pesadumbre, tal vez... 

—¡No, mujer! Se encierra de puro maniático. 
Aseguran que anda vestido de penitente, desarra- 
pado; que castiga al niño sin motivo; que misjia 
Angelita se pasa el día llorando... 

—¿Y qué cuentan los criados? — preguntaba 
otro. 

—¡Nada! El moreno parece mudo. Las mulatas 
bendicen a sus amos cada vez que se los nombra- 
mos. Y juran que don Joaquín es un santo y el 
niño una gloria de Dios. 

—Y el pardito, ¿qué dice? 

—¿Ese?... Es de la piel de Mandinga — refun- 
fuñaba la mulata —. En cuanto se le pregunta algo, 
hace cuatro piruetas y responde una desvergúenza, 
¿Pues no me ha llamado mil veces curiosona y 
chismosa? ¡A mi!... 

¡Qué sorpresa la de todos aquellos murmurado- 
res si hubiesen alcanzado a ver el interior de “la 
casa cerrada” en aquellos días del mes de mayo de 
1810! Patios cuidados con esmero, alegres a pesar 
de haber pasado la estación de las flores; habita- 
ciones alhajadas con muebles sólidos, brillantes de 
limpieza; bien abastecida mesa adornada con Va- 
jilla de plata maciza, tendida siempre con mantel 
largo y a la cual se sentaban don Joaquín, atildado 
en el vestir y gran señor en las maneras; misia 
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Angelita, risueña, parlanchina, pulcra, y Bernardo, 
el niño sobre el cual hacían tantas conjeturas los 
vecinos, convertido en un adolescente hermoso, 
sano, que escuchaba a todas horas con inteligencia 
y cariño, la palabra de su padre, que era a la vez 
maestro y amigo. En ternura y cuidados, don Joa- 
quín y misia Angelita reemplazaban a la madre, 
muerta cuando el niño era pequeñito. 

Alguna verdad había, sin embargo, en las mur- 
muraciones de los vecinos. Don Joaquín, compla- 
ciente en todo, era inflexible en un punto: desde el 
día que le trajeron herido a su hijo mayor, no per- 
mitió jamás que el niño saliera a la calle ni tuviera 
trato con gente extraña. 

Cuando misia Angelita se atrevía a reprocharle tí: 
midamente el encierro de Bernardo, contestaba: 

—Nada le falta. Tiene patios tan amplios como 
la plaza Mayor; aire, luz y sol en el jardín. Te 
tiene a tí para que le cuides y a mí para que lo ins- 
truya y le enseñe cuanto debe saber un hombre de 
su Clase y su fortuna. Da gusto verle tan sano, tan 
bueno, tan instruído ya... 

—Verdad es. Pero le convendría el trato de otros 
jóvenes; conocer la ciudad; apreciar el mundo en 
el que ha de vivir... 

—¿Para qué? ¿Quieres llenarle la cabeza de fan- 
tasías ? 

Y, trémulo, proseguía con muestras de gran exal.- 
tación: 
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—Este niño es más entusiasta, más apasionado 
aún que lo fué su hermano. ¿Has olvidado la fiebre 
que lo abrasó, sus delirios, sus extremos, cuando 
no pudimos ocultarle la segunda invasión inglesa? 
Tú no sabes los días de agitación que se avecinan. 
Yo sí lo sé.. Desde mi retiro todo lo averiguo. ¡Ay 
de nosotros si se producen acontecimientos en los 
que sea necesario exponer la vida por la patria! 
¡Perderé a mi único hijo! 

—Pero si Bernardo es un niño todavía... 

—Casi un niño era el otro. Y éste lleva en el 
alma un ideal que su hermano le ha encendido. 

—¿Tú lo crees? 

—Estoy seguro. ¿Qué se ha hecho, Angelita, 
aquel pliego que Jaime escribió unos dias antes de 
morir y que no permitió que se leyera? ¿Quién lo 
tiene? En vano he revuelto la casa para encontrarlo. 
Y, sin embargo, en la casa ha de estar. Cuando ha- 
blo de esto a Bernardo, enmudece; pero yo advier- 
to llamaradas en sus ojos... 

—No me convences. La vida que llevamos perju- 
dicará al niño... 

—;¡Pues no llevaremos otra! Más cerradas que 
nunca deben permanecer las puertas y ventanas en 
los días que corren. ¡Ay, de quienes me desobedez- 
can! — concluía por responder don Joaquín, exal- 
tadísimo. 

Y misia Angelita, amedrentada, abatía la cabeza 
y callaba. 


78 GISBERTA S, DE KURTH 


II 


Agitado, como quien ha hecho una larga carrera, 
entró en la casa, por la puerta de los fondos. Fer- 
mín el pardito. Parecía excitadísimo. Aspiró profun- 
damente el aire frío de aquella memorable, lluviosa 
mañana del 25 de mayo, y pareció calmarse. En- 
tonces tomó el aspecto más inocente que pudo, y fué 
a dar cuenta a misia Angelita del recado que ésta 
le encomendara para una amiga suya con la cual 
acostumbraba cambiar postres y recetas. 

No bien misia Angelita lo despachó a sus que- 
haceres, Fermín dejó su aire sumiso, y con el serm- 
blante animadísimo, llegóse sin ser visto hasta la 
ventana de una habitación que daba al patio princi- 
pal y se detuvo a espiar muy a sus anchas. Movió 
una y otra vez la rama de una enredadera que se 
prendía a la reja, cual si quisiese hacer con ella 
una señal convenida, y debió quedar muy satisfecho 
porque se marchó contento, camino del jardín. 

A poco vió llegar de prisa a Bernardo quien, sin 
decir una palabra, sacudióle un brazo y le interrogó 
con la mirada y un ademán ansioso de su bella ca- 
beza. 

En respuesta, Fermín le preguntó alarmado: 

—¿Y el amo?... 

—Sigue enfermo... La fiebre no cede y ya es el 
tercer día que guarda cama. En este momento duer- 
me... — dijo con tristeza el niño. Y luego nervio- 
samente, averiguó: 


VISLUMBRES DE NUESTRO PASADO 709 


—¿Qué novedades hay, Fermín? ¡Cuéntame al- 
go! ¡Pronto!... ¿A quién pediste noticias? 

—No es necesario pedirlas. ¡Todo el mundo las 
comenta! ¡Hay una efervescencia! Dicen que hoy 
se reunirá otra vez el pueblo en la plaza Mayor... 
que habrá tumulto... Nadie quiere que nos gobier- 
ne esa Junta de la que le hablé ayer, amito, porque 
en ella: figura el virrey... ¡Lo que he sabido! Me 
lo contó Zoilo, el criado negro de don Tomasito. 

—¿De don Tomasito?... 

—i¡Si! De don Tomás Guido. 

—¡El amigo de mi hermano!... ¡Quién pudiera 
verlo, hablarlo! — dijo conmovido el niño —. ¿Qué 
has sabido, Fermín? 

—Lo que ha contado don Tomás esta madruga- 
da cuando llegó a su casa, donde la familia lo espe- 
raba ansiosa... Ya nadie guarda misterio como has- 
ta hace unos días, porque los patriotas están deci- 
didos a obligar que se cumpla lo que han resuelto. 
Sí, amito — continuó Fermín, enardecido —, ano- 
che... en el comedor de la quinta de Rodríguez 
Peña se reunieron los patriotas para resolver quié- 
nes debían componer la nueva Junta... la que im- 
pondrán hoy. Llegaba ya el alba, y la discusión se- 
guía, seguía... Entonces don Manuel Belgrano, que 
escuchaba fatigado en la sala contigua, se presentó 
en medio de la reunión y poniendo la mano sobre 
la cruz de su espada, dijo: “Juro a la patria, y a 
mis compañeros que si a las tres de la tarde del día 
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inmediato, el virrey no hubiese sido derrocado; a fe 
de caballero, yo le derribaré con mis armas”. Todos 
aplaudieron... Y dicen que don Antonio Beruti es- 
cribió los nombres de los que habían de gobernar- 
nos... 

Bernardo, encendido el rostro, alucinado con la 
visión de aquella escena que el pardito pintaba tan” 
a lo vivo, volvió a la realidad estremecido: 

—¿Oyes?... ¡Campanas! | 

—i¡La campana del Cabildo, amito! ¡Llama al 
pueblo! 

Y ambos quedaron suspensos. 

Luego oyeron rumor de gentes que pasaban por 
las calles, camino de la plaza de la Victoria, como 
ya se la llamaba. 

Bernardo y el pardito se miraron en los ojos. ¡Y 
se comprendieron! . 
Angustiados observaron que, cerca de la puerta 
que daba a los fondos, rondaba el viejo moreno y 
tendía su oído al rumor callejero. ¡Imposible esca- 

par por allí! 

—i¡Nadie vigila la puerta principal, amito!... 
— dijo rápidamente Fermín. 

—Tienes razón. ¡Anda! Descorre los pasadores y 
espérame. Iré en seguida... ¡Apresúrate! 

Y en tanto que el pardito se deslizaba hacia el 
frente de la casa, Bernardo entrábase en las habita- 
ciones. Con precaución infinita llegóse al salón y 
se dirigió a un cuadro pintado en tela, que repre- 


2 
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sentaba la rígida figura de un antepasado. Los de: 
dos expertos y finos del niño se introdujeron entre 
el marco y la tela, en el reverso del cuadro, y no 
sin trabajo extrajeron un papel plegado a lo largo. 
Luego, de puntillas, el niño pasó a la habitación 
donde dormía su padre. 

Sentada en un sillón, misia Angelita, dormitaba 
plácidamente con un rosario entre los dedos inmó- 
viles. | 

Con mucho tiento, Bernardo desplegó el papel 
manuscrito y besó la firma antes de dejarlo, exten- 
dido, sobre el lecho de su padre. Miró ansiosamente 
el rostro de éste y, al verlo sereno, escapó ligero 
como un duende. 

En el zaguán esperábalo Fermín, impaciente. Con 
febril empuje, Bernardo abrió de par en par las 
puertas que hacía cuatro años no trasponía y, sin 
cuidarse de cerrarlas, sin preocuparse por la lluvia, 
escapó a todo correr, seguido de Fermín, hacía la 
plaza Mayor. 

La campana del Cabildo seguía llamando al pue- 


blo. 
TI 


Se incorporó de pronto en su lecho don Joaquín 
y misia Angelita despertó sobresaltada. 

—¡La campana del Cabildo! — exclamó el en- 
fermo —. ¡Angela! ¿Qué sucede? 

—¡Nada, que yo sepa! 
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Algo más despabilado, el pensamiento de don 
Joaquín, fué hacia su hijo. 

—¿Y Bernardo?... ¿Dónde está? 

—Aquí estaba hace un momento... Ya volverá. 

—¡Llámalo! Quiero tenerlo a mi lado. 

Obediente, misia Angelita salió en busca del 
niño; pero se detuvo asustada en medio de la habi- 
tación siguiente al ver que, consternadas, la espe- 
raban allí las dos pardas, detrás de las cuales aso- 
maba su afligido rostro el viejo moreno. 

—¡Jesús! —díjole éste aspavientosamente — ¡Ven- 
ga vuestra merced a ver lo que ha sucedido; ¡La 
puerta principal está abierta! ¡Santo Dios! ¡Que 
no se entere el amo! 

Palideció misia Angelita al darse cuenta cabal de 
lo que había sucedido. Y en voz muy queda, des- 
pués de hacer señas a sus servidores para que habla- 
sen en el mismo tono, exclamó: 

—i¡Bernardo ha escapado a la calle! ¡Y ese con- 
denado de Fermín se ha ido con él! ¿No es así? 

—Por todas partes los hemos buscado... En la 
casa no están... 

Seguida de los criados salióse al patio misia An- 
gelita y miró desconsolada el cielo gris que, en ese 
momento, descargaba porfiada lluvia. 

-—¡Anda tú, Remigio! — dijo por fin al viejo 
criado —. Busca al niño y hazle volver... En la 
plaza Mayor ha de estar... ¡Tráelo antes que mi 
hermano se entere de su escapada! ¡Anda! 
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El viejo la miró suplicante. Parecía pedir piedad 
para el reumatismo que lo martirizaba y casi le im- 
pedía caminar. Pero misia Angelita no estaba para 
contemplaciones y entre ella y las pardas empujá- 
ronle suavemente hasta que, al fin, lograron llevar- 
lo hasta el zaguán. 

En tanto, don Joaquín había visto el amarillento 
pliego de papel sobre el lecho, y se apoderó de él 
vivamente. A la luz escasa de aquella mañana llu- 
viosa reconoció la letra de su hijo mayor. 

—¡Oh! ¡El pliego perdido! 

Y leyó en él, tembloroso, estas palabras: “;¡Her- 
manito! Yo que muero por defender a mi tierra, te 
dejo lo mejor de mi alma; mi amor a la patria. 
¡Júrame que cuando algo hermoso, algo grande su- 
ceda en bien de ella, tú procurarás presenciarlo y, 
si fuere posible, actuar como lo haría yo! Te lego 
mi entusiasmo y mi fe en la patria. ¡Auméntalos! 
Con sangre de mis heridas, firmo este testamento.-— 
Jaime”. 

—;¡ Hijos míos! — sollozó don Joaquín —. ¡Ellos 
son más fuertes que yo! ¿Cómo oponerme a lo que 
Dios quiere? — Y besó la firma borrosa, de un 
rojo desvaído, que era sangre de su sangre. 

Vibrante, con la energía de un hombre joven y 
sano, don Joaquín dejó el lecho y se vistió rápida- 
mente. Echó sobre sus hombros una amplia capa y, 
después de buscar su sombrero y un paraguas, salió 
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resueltamente al patio, en dirección a la puerta 
principal. 

En el zaguán estaban todavía misia Angelita y 
las dos mulatas, empeñadas en convencer a Remi- 
gio de que debía ir en busca del niño. Aterrados 
quedaron todos al ver ante ellos la alta figura del 
amo, en traje de calle. Creyeron que era una visión. 
Misia Angelita cayó de rodillas; las mulatas se san- 
tiguaron, y Remigio tambaleó. 

—;¡Levántate, hermana! — dijo serenamente don 
Joaquín, a tiempo que ayudaba a ponerse en pie 
a la angustiada señora. — Vosotras, ¡a vuestros que- 
haceres! — ordenó severo a las dos pardas —. Y tú, 
Remigio, vé y cuida tus reumatismos. Pero, escu- 
chad bien lo que voy a deciros: ¡De hoy en adelan- 
te, estas puertas permanecerán abiertas todo el día! 

Y sin dar mayores explicaciones, traspasó los 
umbrales de su casa y, con paso rápido, tomó la 
calle adelante, camino de la plaza Mayor. 

Allí una muchedumbre se agolpaba frente al bal- 
cón corrido del Cabildo, en espera de la resolución 
que el pueblo patriota pedía a voces. La lluvia con- 
tinuaba y los paraguas, al estorbar los movimientos, 
aumentaban la confusión. 

Desde un ángulo de la plaza tendió don Joaquín 
la mirada. Sus ojos indagadores ,pronto divisaron 
dos cabezas de adolescentes, la de su hijo y la del 
pardito, descubiertas, mojadas por la lluvia persis- 
tente. Un caballero amonestaba en ese momento a 
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los dos niños y les exigía que se marchasen...; 
pero ellos no le atendían. Fermín, inquieto, miraba 
a uno y otro lado; Bernardo, como en éxtaxis, cla- 
vaba los ojos en los balcones de la sala: capitular, 
en espera de algo grande..., cuando sintió que una 
capa de fino paño le abrigaba con cuidado la cabe- 
za y las espaldas y vió extenderse, para protegerlo 
de la lluvia, un gran paraguas. 

Asombrado, volvió en alto la cabeza y quedó 
yerto... ¡Su padre! ¡Su padre a quien había de- 
jado enfermo y en cama, estaba allí, despojado de 
su abrigo para cubrirlo a él!... 

Unió el niño las manos como para pedir perdón. 


—¡Vámonos, padre! — exclamó desesperado —. 
¡No se quede usted aquí! ¡Abríguese!.. Jamás 
volveré a desobedecerle!.. ¡Vámonos! 

—No, hijo. ¡Quédate!.. ¡Quedémonos! Estas son 


horas sagradas. Vívelas, y que ellas te iluminen 
toda la vida. ¡Tu hermano te ha llamado aquí! 
¡Dios estará con nosotros! 

Y el niño sintió que el brazo trémulo de su pa- 
dre le rodeaba el cuello con ternura. Bajó la cabeza 
y besó con unción la mano que le acariciaba el 


rostro. 


IV 


Seis años después, en una tarde de invierno, pero 
toda inundada de sol, don Joaquín sano y hermoso 
bajo la blancura de sus cabellos, leía a su hermana 
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Angelita un pliego recibido de Mendoza y firmado 
por Bernardo. 

Guerrero del ejército que había de atravesar los 
Andes, el joven escribía a su padre las impresiones 
de un día memorable, en que los jefes y oficiales 
del ejército juraron en la ciudad de Mendoza — en 
la sala del despacho del gobernador intendente de 
la provincia, coronel mayor don José de San Mar- 
tin — defender con su vida, haberes y fama, la 
independencia y libertad de la patria. 

“Padre — deríale Bernardo —. Ya no podrán 
llamarnos insurrectos. ¡Tenemos soberanía! ¡Cómo - 
sentimos que nos atraen ahora las cumbres!...” 

Misia Angelita, que había escuchado con mara- 
villa el relato de su sobrino, sin dejar de pasar las 
cuentas benditas de su rosario, lloró de emoción al 
ver que su hermano desdoblaba otro pliego amari- 
llento y, comparándolas, besaba las dos firmas: una, 
escrita por mano heroíca, pero afiebrada por la 
muerte cercana; otra, escrita por una mano en la 
cual la vida ponía fiebre de entusiasmo y de fe. 

—¡Hijos míos! — murmuró don Joaquín, como 
si orase. 

Y oprimió sobre su corazón las dos reliquias: el 
testamento de amor a la patria signado con sangre, 
y la promesa del heroico empeño con que había de 
asegurarse la libertad. 


LA OFRENDA DE UN HUMILDE 


Animados grupos de concurrentes íbanse allegan- 
do a la Casa Provisoria de Comedias de-Buenos Aires, 
cierta velada del mes de agosto de mil ochocientos 
doce. 

Muy azarosos eran, por cierto, los días que atra- 
vesaba entonces la patria; mas no por eso la socie- 
dad porteña, que con sus sacrificios ayudaba de con- 
tinuo a la causa americana, rehuía el solaz que le 
proporcionaba una compañía de cómicos, cuyo éxito 
palmario podía juzgarse por el buen número de ta- 
milias que, en busca de esparcimiento, afluía a las 
representaciones. 

Albergue poco seguro y nada lucido para el arte 
escénico y la elegancia porteña era la Casa de Co- 
medias, tan destartalada ya, que amenazaba ruina. 

Insistentes rumores propalaban que, por esa cau- 
sa, las autoridades ordenarían la suspensión de las 
funciones. Y no era otra la comidilla que, en algunos 
grupos bien informados, alimentaba la conversación 
con que entretenían el trayecto por las calles los con- 
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currentes a la función, Lamentaban todos la posibi- 
lidad de que cesasen tan sabrosas diversiones, pero 
nadie paraba mientes en la difícil situación que so- 
brevendría para los actores si el Cabildo daba en 
cerrar las puertas por las que entraba el sustento 
diario de la compañía. 

Con el ansia de llegar, las niñas porteñas apura- 
ban los menudos pasos por las aceras estrechas de 
mal ladrillo y seguían la ruta de luz trazada por el 
farol que manejaba el tradicional negrito, acompa- 
ñante obligado de sus amos en las excursiones no- 
cherniegas. 

La premura del paso juvenil exigía que la gente 
reposada acelerase la marcha, y hacía jadear a los 
criados que escoltaban a la familia cargados con las 
sillas de que carecían los palcos, 

Aquella función prometía ser lucidísima. Y por 
el feliz desempeño de los actores y por la nutrida y 
elegante concurrencia que llenaba la sala, no defrau- 
dó en nada lo que de ella se esperaba. Antes bien, 
hubo sorpresa, por haberse revelado intérprete de in- 
sospechada valía el cómico Ventura Ortega, que has- 
ta entonces desempeñara sin mayor relieve papeles 
secundarios. Tanta gracia y comicidad desplegó al 
hacer de criado, ingenioso en ardides, que llenó la 
escena con su prestancia y obtuvo como premio la 
constante hilaridad del público, 

No le faltaron al bueno de Ortega, allá entre bas: 
tidores y a la salida de tal o cual escena, las pullas, 
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mitad mortificantes, mitad amistosas, de algunos ca- 
maradas. 

—¡Viva el niño chancero!... ¡Lo que le alegra 
el ánima tener asegurada la pitanza! 

—Cuida, hombre, cuida que las onzas embolsadas 
hoy no se las lleve el aire como las risas del pú- 
blico... 

Aludían a las ganancias de la temporada, perci- 
bidas esa tarde por toda la compañía. Parte de ellas 
habíanle correspondido a Ventura Ortega, quien vió 
juntos, cual nunca los viera hasta ese día, cuatrocien- 
tos ochenta pesos. 

Recordaban sus camaradas la emoción sin disimu- 
los con que el modesto cómico embolsó sus ganan- 
cias, así como el desasosiego y las distracciones no 
habituales en él que siguieron a la cobranza. A todo 
eso sumábase la eufórica exaltación que derrochaba 
en la escena y que le valía los aplausos de la concu- 
rrencia. De ahí las pullas y las alusiones en las que 
se mezclaba su adarme la envidia, y a las que Orte- 
ga ni siquiera respondía. Movido por visible entu- 
slasmo se superaba a sí mismo, iba y venía, triun- 
fante. 


Al terminarse la función, el nombre del cómico, 
hasta entonces indiferente, se mezclaba en las con- 
versaciones, Perduraba también el regocijo que su 
chispeante juego escénico dejara en los ojos lumino- 
samente bellos de las porteñas que cruzaban el por- 
tal de la vieja Casa de Comedias, embozadas y muy 
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calladitas para afrontar sin peligro el frío callejero. 

Por último, atravesaron el mismo portal los cómi- 
cos y, entre plácemes y bromas, se dispersaron eEn- 
vueltos en sus capas y a la luz de sus linternas. 

Buen rato anduvo Ventura Ortega antes de llegar 
a su pobre casa. Halló la puerta franca y el recibi- 
miento cordial de su mujer que lo esperaba, según 
era su costumbre, pronta a brindarle un tazón de 
hirviente “candeal”. 

De una sola mirada apreció ella que algo inusita- 
do pasaba en su marido. 

—¿Ha gustado la comedia? — preguntó, curiosa- 
mente. 

—Mucho, muchísimo. Ha reído la gente que era 
vna gloria oírla... Pero más alegre que yo ¡nadie! 
¡Mira, mujer, mira! 

Y sobre la mesa de alas, iluminada por un velón, 
colocó jubilosamente la bolsa repleta con las ganan- 
cias de la temporada. 

La mujer cruzó las manos y abrió mucho los ojos. 
Su contento tenía una expresión casi infantil. 

—i¡Virgen purísima! Falta hacía ya esa bolsa. 
Mañana, Ventura, podremos ¡al fin! comprar para 
los niños... 

—;¡Calla, mujer, no te ilusiones! Esa suma es sSa- 
grada y ni un cuartillo gastaremos de ella. La desti- 
no a la patria. 

Criolla de buena ley, la pobre mujer comprendió 
el sacrificio que se le exigía; pero su mirada de ma- 
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dre volvióse hacia la alcoba donde dormían sus hi- 
jos, y su tristeza fué evidente. 

Comprendió Ortega el callado reproche de aquella 
mirada. No le era ajeno el pensamiento de que su 
resolución comprometía el bienestar inmediato de 
sus hijitos y mataba en su mujer muchas ilusiones 
modestas. Abatió la cabeza y su silencio, grávido de 
preocupaciones, ahogó por un rato el contento de su 
corazón. 

—Y además — insinuó tímidamente la mujer —si 
es verdad lo que se dice... si se suspendiesen las 
funciones, ya no habría esperanza de nuevas ganan- 
cias por mucho tiempo... 

Irguió Ortega la cabeza y, libre ya de toda debili- 
dad, dejó que sus palabras, brotadas de una te y un 
entusiasmo exaltados, trasmitieran elocuencia a su 
réplica. 

—Felices nuestros hijos que, sin sospecharlo y 
siendo tan pequeños, ya pueden servir a la patria, 
pues por amor a ellos sus padres sacrificarán lo que 
les pertenecería si el país no lo necesitara. Déjame 
mujer, déjame realizar lo que ha sido mi ilusión en 
las horas de trabajo... Deja que este pobre cómico 
dé un ejemplo a los señorones que han reído en la 
comedia, ignorantes de que muchas de las monedas 
pagadas por ellos para divertirse, alguien sabría con- 
vertirlas en ofrendas a la patria. No cambio su ale- 
gría reidora, provocada más de una vez a mi antojo, 
por la que yo siento. La de ellos fué pasajera porque 
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no tenía raíces en el alma, en tanto que la mía du- 
rará toda mi vida... No llores, mujer, que por los 
niños velará la Virgen de tu fe... 

—Si no lloro por los niños, Ventura... ¡Virgen 
purísima! Lloro por las cosas tan puestas en razón 
que sabes decir. Hablas como un libro, Ventura, y 
yo todo lo creo... a todo me avengo... 

Y afanosa, pasada la primera emoción, no perdió 
su tiempo en sensibleras consideraciones. Práctica y 
sencilla como era, enjugó sus lagrimones y se apartó 
de la humilde mesa atraída por otros quehaceres, 
mientras Ortega hacía honor al reconfortante “can- 
deal” relegado por sus entusiasmos de buen patriota. 


En la Sala Capitular de Buenos Aires, el día 18 de 
agosto de 1812, según lo atestiguan documentos, 
el excelentísimo cuerpo de Cabildo resultó ser actuan- 
te en una escena hasta entonces sin precedentes. 

Con reñida insistencia pidió ser recibido por el 
ayuntamiento un modesto sujeto. Y así que estuvo 
en presencia de los cabildantes, vencida la timidez 
que en el primer momento le impusiera la solemne 
reunión, invitado a hablar, “dió testimonio, el más 
irrefragable, de lo que es capaz el espíritu de patrio- 
tismo electrizado con el entusiasmo de la libertad...” 


Ventura Ortega en persona, pedía se le permitiera 
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oblar íntegra su única fortuna, fruto exclusivo de su 
trabajo, “para que se invirtiese en objetos útiles a 
la patria”. 

Miráronse absortos los cabildantes y creció su 
asombro cuando uno de aquellos graves señores, que 
había asistido a la comedia la víspera, reconoció al 
cómico. En breves instantes, por ciertos indicios unos, 
por referencias del momento o por averiguación di- 
recta otros, supieron todos que era Ventura Ortega 
un pobre padre de familia que al oblar a la patria 
todas sus ganancias exponía a su mujer y a sus hi- 
jos a “sufrir escaseces de bulto”. 

El asombro se convirtió en admiración y ésta en 
escrúpulos de conciencia que fluctuaron entre no 
aceptar tamaño sacrificio y no desairar a tan buen 
patriota. Mas como no se hallase solución al proble- 
ma, el Cabildo salió de apuros resolviendo ocurrir 
al Superior Gobierno para que éste decidiera, no sin 
advertirle la manifiesta pobreza del donante. 

Inquietábalo a Ortega tan larga deliberación y su- 
fría el desencanto de que su desprendimiento no fue- 
ra acogido sin reserva y con el mismo fervor que a 
él lo animaba. Y al conocer lo resuelto, que ponía 
dilaciones a su deseo, fueron tales su exaltación, sus 
ruegos y lágrimas, que sus demostraciones “excita- 
ron toda la sensibilidad del cuerpo capitular y lo 
estrecharon por entonces a significar a Ortega que 
estaba admitida su generosa donación, pero que para 
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recibir el dinero era preciso esperar la superior re- 
solución... .”. 

Aquietóse un tanto Ortega, y hubo de retirarse 
con su ofrenda, pesaroso de que al impulso sostenido 
de su buen deseo, a la dicha de dar, al mejor entu- 
siasmo de su vida, opusiera su dique la autoridad. 
Muy distintas reflexiones hubiérale sugerido el co- 
nocimiento de la verdad; pero Ortega ignoraba que 
era la consideración humana la que, escudada tras 
las rigideces de la magistratura, defendía al buen pa- 
triota de una excesiva largueza “cuando aun no ha- 
bía llegado el caso para esos arbitrios” a juicio del 


Cabildo. 


Un fusil flamante, colgado en lugar preferente y 
alto de una pared, ponía su nota marcial en la po- 
bre casa de Ventura Ortega. Y la veneración de toda 
una familia elevábase hasta el arma, que parecía es- 
tar allí para presidir la vida de aquel hogar y llenar- 
lo de honra. 

Muchas veces la madre, ufana y agradecida, ha- 
bía relatado a sus hijos el rasgo de generosidad del 
padre en aras de la patria, y explicádoles que el 
Superior Gobierno tan sólo aceptó el “donativo de 
una onza con destino a la satisfacción de un fusil” 
para que el virtuoso Ortega defendiera con él “los 
derechos de su patria en las ocasiones de guerra...” 

Recordaban los niños mayores el regocijo de su 
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padre el día que recibió de las autoridades el fusil 
con permiso de guardarlo en su casa, y la alegría 
y satisfacción de su madre al saber que en un de- 
creto el gobierno llamaba a la suya “benemérita 
familia”. Y a tanto honor habíase agregado para 
ella la tranquilidad de disponer de las ganancias 
acumuladas por su marido, tan necesarias para el 
sustento de los hijos. 


Y era de verse el revuelo de los niños en torno 
del fusil, cuando Ortega descolgábalo del muro 
para limpiarlo pulcramente. Acomodábanse, por lin, 
a su alrededor para mirarlo curiosamente a su sa- 
bor, interesarse por su manejo, conocer sus piezas, 
tocarlo respetuosamente... Y los que ya sabían 
deletrear cerciorábanse de que era el nombre de 
Ventura Ortega el que podía leerse en las letras 
grabadas en el fusil, prueba elocuente del agradeci- 
miento de la patria que solía premiar así a sus be- 
neméritos. 

Como hecho aislado que fué, y sin que la patria 
estuviera “en estado de echar mano de semejantes 
recursos” — según opinara el ayuntamiento — el 
sacrificio de Ortega valió por su intención; pero, 
con ser más grande, no tuvo la resonancia histórica 
de las donaciones colectivas y aun particulares que 
se aceptaron después en nombre de la patria. 

Un oficio del Cabildo dirigido al Superior Go- 
bierno y un decreto de éste publicado en la “Ga- 
ceta Ministerial” N* 20 permiten, a los que gustan 
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descansar del presente en la indagación de las 
fuentes de nuestra historia, sacar a luz con valor 
documentario un ejemplo olvidado de los muchos 
que forman el abolengo del sentimiento patriótico 
nacional, ejemplo que, cual lo expresara el Cabildo 
en el mencionado oficio, “debe servir de modelo a 
todos y de confusión a muchos”. 


A 


ARMONIAS Y ALFILERAZOS 


Ocupados en pequeñeces del momento andaban los 
ánimos de la sociedad porteña las vísperas de las 
fiestas del Santo Patrono, en aquel año de regene- 
ración política y administrativa que se inició con 
el gobierno de Rodríguez. 

No era de extrañar que, sabedores los habitantes de 
Buenos Aires de la encarrilada y vigorosa intención 
de sus gobernantes, descansaran de cuidados mayores, 
y que ciertas naderías sociales exaltaran las opiniones, 
ya que esas naderías amenazaban los bolsillos, traían 
revueltos el mundo artíisticomusical, o mantenían aler- 
ta la vanidad femenina. Sobraban, pues, causas para 
que en aquellas vísperas fuesen animados los comen- 
tarios que sostenían los paseantes de la Alameda. 

—¡Malhayan los que tan diestramente han conse- 
guido introducir moneda de mala ley y hacerla pasar 
por buena! — exclamaba un caballero cincuentón, en 
medio de un grupo de graves señores, a tiempo que 
extraía de su escuálido bolsillo una moneda de oro 
fidedigna al parecer. 
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—Pero si ésta es cabal... — replicaba otro des- 
pues de sopesarla y observar detenidamente el an- 
verso y reverso. — Asi quisiera yo muchas... 


—Sí; sin el plomo que contiene. 

Y con aires de importancia, explicaba el noticioso 
la denuncia, hecha ya por la policía, sobre circulación 
de monedas formadas por dos láminas de oro de ley 
que, cerradas perfectamente por el cordón, cubrían 
una plancha de plomo... y, también, cómo estaba 
al tanto de la resolución que en breve tomaría el go- 
bierno para impedir que la Receptoría General acep- 
tase monedas de oro sin probarlas por medio de una 
incisión hecha con instrumento cortante sobre el 
cordón. 

—¡Buena medida! — comentaba otro. — Con eso 
se descubrirá la unión de las láminas en las monedas 
falsas. 


—Y se arguye que la marca servirá al mismo tiem- 
po de seguridad. 

—¡Habrá pillos! — Y ¿se sabe ya quienes son los 
culpables de la fraudulenta introducción? 

—Ni se sabe, ni se sospecha siquiera, a pesar de 
las diligencias practicadas. 

—¡Hum! ¡Sospechas!... Las habría si los que 
debieran abrir los ojos quisieran ver la insólita rum- 
bosidad de algunas casas — gruñó más que dijo uno 
de los del grupo, acibarado el gesto y maligna la 
intención. 

—¿Se atrevería vuestra merced a sindicar personas? 
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—No me compete hacerlo — respondió el solapa- 
do. — Pero nadie puede impedirme que haga pre- 
sunciones. Y no es necesario hilar muy fino... ¿De 
dónde sacan, de la noche a la mañana, ciertos seño- 
res que vivían hasta ahora atenidos a menguados re- 
cursos, forte piano para sus hijas, unto con qué cos- 
tearles lecciones de música, asientos en el teatro, fa- 
ralaes y lujos en el vestir? ... ¿De dónde? Oro de 
buena ley no ha de ser el que tan repentinamente 
les ha llovido para tantas esplendideces — dijo. Y 
un ataque de tos violenta cortó su maledicencia. 

—Miren, miren ustedes qué garbo de reinas traen 
doña Luz de Ochoa y su hija Marcelita. 

—¡Hum! — exclamó el catarroso. 

Voltearon sus sombreros de alta copa con mucha 
ceremonia aquellos graves señores, al paso de doña 
Luz, dama de españolísima y notable belleza que lu- 
cía también, algo más dulcificada, en su hija Mar- 
cela, jovencita que, a la gracia de su trato, muy re- 
servado hasta entonces, unía el prestigio que le da- 
ba su virtuosidad como cantante. 

Al verla, la admiración paralizó la charla en otro 
grupo, currutaco y juvenil, que subrayó el homenaje 
de la reverencia llevando la siniestra al pecho. Y 
un adolescente, Juan Pedro Esnaola, iniciado ya en 
el éxito y las responsabilidades de un arte en el que 
había de sobresalir, prendió en Marcela una larga 
mirada de ensoñador. 


—¡Niño! — díjole celoso uno de los currutacos. 
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— Tempranero te demuestras... ¡y no sólo para 
el arte! 

—:¡Si la oyeras cantar! — respondió emocionado 
el aludido — Es la discípula más talentosa de la 
escuela de música. Mi tío Picazzarri la considera su 
mejor alumna también en el forte piano. 

—Entonces la admiraremos mañana en el con- 
cierto de la Academia. 

—No concurrirá... 

—¿Por qué? ¿No presenta acaso, Picazzarri, por 
primera vez ante el público, a sus mejores discí- 
pulas? | 

—Pero Marcelita no irá. La envuelve cierta hosti. 
lidad disimulada. Eclipsaría a las demás señoritas. 
Ella lo sabe y... se esquiva. 

En tanto doña Luz de Ochoa que como otras damas 
españolas comenzaba a concurrir a paseos y fiestas 
públicas después de los sucesos del año 10, paseó con 
su hija sin demostrar el dolor que le causaba la 
frialdad con que la saludaban algunas damas, y la 
distanciada actitud de las jovencitas, que se pasea- 
ban también en grupos, y muchas de las cuales eran 
compañeras de Marcela en la clase de música. 


—Que se acerque ella a nosotras — murmuraban 
algunas. — No ha de pretender superarnos aquí 
también... 

—¿Y... los figurines? — preguntó una, alar- 
mada. 


—¡Es verdad! 
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—¿Le habrán llegado ya los últimos? Nos los 
prestará, seguramente. 

Y la magia del último figurín venido de Europa, 
que Marcelita nunca dejaba de recibir y prestar 
gentilmente a las amigas, abatió la arrogancia de 
aquellas jovencitas. Indisponerse con Marcela equi- 
valía a quedarse sin figurines. Escasas personas los 
recibían entonces en Buenos Aires. Mimosamente 
rodearon a la niña de Ochoa y, después de congra- 
ciarse con ella y con su madre, se aseguraron el 
codiciado préstamo. 

Menos diplomáticamente inquirieron sobre la asis- 
tencia de Marcelita al concierto del día siguiente. 

—¿No irás? — preguntó muy compungida una 
de las niñas. — ¡Lástima será que no luzcas en pú- 
blico tu habilidad, ya que tan bien ejecutas la par- 
titura de la “Gazza ladra”... 


—“La urraca ladrona” — tradujo malignamente 
otra. — (Era hija del caballero catarroso y mal pen- 
sado). Tus manos — agregó — parecen de oro en 


los compases brillantes y tienen pesantez de plomo 
para las notas fuertes... 

Hubo un silencio incómodo y algunas miradas 
reprobatorias condenaron aquella demasía. 

Marcela sintió la púa, sin explicarse su razón. Su 
madre sí la comprendió. La indignación enrojeció el 
rostro de la señora, quien, con fútil pretexto, se 
llevó a su hija. 
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II 


De mal talante entró doña Luz en su casa, donde 
su marido, español de recio temple y edad pro- 
vecta, conversaba con el maestro Picazzarri, quien, 
a fuer de cortés, quería inclinar la voluntad del pa: 
dre para que no faltara el lucido concurso de Mar- 
celita en el concierto de alumnas del día siguiente. 
Prometía don Carlos vencer la oposición de su mu- 
jer, cuando ésta hizo su entrada en el patio, todo 
florido, donde a-la luz del atardecer y sentados en 
mecedoras departían los dos hombres. 

Cambiáronse cumplidos entre las recién llegadas 
y el maestro. Pero bien pronto echó de ver éste 
la agitación de la señora y, con tacto encomiable, 
abrevió su visita. 

Doña Luz, desembarazada de los perifollos de 
su tocado, que confió a su hija para alejarla, se 
acercó a su marido y tomándole las manos con 
vehemencia, le preguntó: 

—¿Por qué, dime, nos hostiga una malevolencia 
social que no hay por dónde asirla para pulverizarla? 
Explícame en qué se apoya la sospecha que atribuye 
mala procedencia a nuestra reciente prosperidad. 

—Rumores son esos de envidiosos y enemigos. Des- 
óyelos y goza en paz de lo que es tan lícito como el 
bien mismo. 

—Es que la hostilidad mortifica también a Mar 
celita, 

—Belleza, fortuna y habilidades como las de ella 
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levantan admiradores, pero también revuelcan a los 
mezquinos. ¡Déjalos que se pringuen con su propia 
baba! No por eso disminuirán el talento ni la belle- 
za de nuestra hija. 

—;¡Carlos! — exclamó exasperada doña Luz. — 
Hablas como si nada importara la opinión. Despre- 
ciarla y callar suele ser recurso de indefensos. 
Injurias apenas veladas nos han encendido ya el 
rostro. 

—¿Injurias... dices? 

—Sí. Con ingenio, pero sin reparos, alguien com- 
paró hoy las manos puras de Marcela con el oro y el 
plomo de las monedas circulantes de mala ley, cual 
si de ellas procediese, y de otras ruindades, nuestra 
reciente fortuna, inexplicable para todos. 

—Y tú... ¿qué respondiste? 

—Nada. Enrojecí. ¿Acaso sé yo el origen del oro 
que tan generosamente gastas hoy en nosotras? 

Don Carlos dió un respingo. 

—¿Dudas de su limpieza, Luz? 

—Ni un punto. Lo creo honrado. Pero es necesa- 
rio que sepa de dónde nos viene. Creer que se tiene 
honra, es suficiencia; saber por qué se la tiene, po- 
ne defensas en la lengua, en la frente y en la mi- 
rada. Ignorante, enrojecí; sabedora, hubiera halla- 
do la palabra que desconcierta a la impertinencia, y 
la mirada que castiga. 

Oyó don Carlos el rotundo juicio de su mujer y 
sintió reproches en la conciencia. 
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—i¡Ven! — dijo sencillamente. — Y llevó a doña 
Luz hasta el salón del pupitre donde, entre anaqueles 
bien provistos de libros y algunos muebles severos 
había uno muy macizo, de seguros herrajes, y cuya 
llave siempre había llevado don Carlos y ofrecido 
con falsa indiferencia a doña Luz cuando, en los 
primeros años de su matrimonio, le preguntaba ésta 
con curioso mimo qué tesoros guardaba allí. 

—Documentos... — respondía; — legajos de 
familia cuya revisión te fastidiaría. El mueble vale 
más por su aspecto que por su contenido. Regístra- 
lo si quieres... 

Y con eso jamás espoleó a doña Luz el deseo de 
averiguar lo que se le ofrecía con anuncio de fas- 
tidios. 

Encendió don Carlos las luminarias de un cande- 
labro y, silenciosamente, abrió por primera vez ante 
los ojos asombrados de doña Luz el misterioso mue: 
ble. Muchos legajos había en él que disimulaban 
tres arquillas de diferente tamaño y labor. Don Car- 
los las extrajo. 

—Llama a Marcela — dijo a su mujer. — Tam- 
bién ella ha de saber lo que tan mal hice en 
ocultaros. 1 A 

Y así que tuvo a su lado a su hija, don Carlos 
abrió los tres cofrecillos, repletos de onzas de oro. 

—Bien lo adivinaste, Luz, en otro tiempo. Te- 
soro había; pero no mío. 

—¿Pues a quién pertenece? 
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—A Marcela, proque se cumple en ella la con- 
dición que, para gozarlo, impuso un idealista: mi 
abuelo. Todo ese oro es una herencia confiada al 
porvenir por un hombre de mi casta que quiso ser 
músico y vivir para el arte y a quien la vida le 
exigió ser negociante. Su hijo no heredó el amor 
al arte que atormentaba a su progenitor; pero sí 
sus bienes, menos este oro. Depositario de él lo hi- 
zo su padre al morir, para que si alguno de los des- 
cendientes tenía inclinaciones artísticas, las exigen- 
cias materiales no le estorbaran cultivarlas. Intacto 
recibí el legado, junto con las noticias que os doy, 
e intacto lo conservé hasta el día que vi llorar a 
Marcelita al oírle cantar un aria a la Campomanes; 
hasta que vi despertar con bríos interés musical en 
Buenos Aires y fué posible empezar la educación at- 
tística de nuestra hija sin arrancarla de la tierra 
que es su patria. De estos cofres extraje el oro 
con que se compró el forte piano que llena de ar- 
monías mi casa, echadas a volar por el talento de 
Marcelita. De los recursos de mi hacienda vivimos; 
pero es el oro del abuelo el que paga la enseñanza 
en la escuela de música y las lecciones extraordina- 
rias, los asientos en teatros y conciertos y cuanto 
exige para presentarse en ellos con gusto y decoro. 
¿Tienen los extraños por qué saber esta historia que 
es por sí misma un legado de idealismo? ¿La cree- 
rían, acaso?... 

Y con vehemencia agregó: 
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—Mira, hija, si es de ley y de noble procedencia 
el oro que gasto en tí. ¡Tiene pergaminos! 

Y, efectivamente, don Carlos desenrrolló a la vis- 
ta de las dos mujeres un pergamino en el cual el 
abuelo idealista ponía condiciones a su legado. 


Instalada en los altos del Tribunal de Cuentas, la 
Academia de música ofreció su primer concierto con 
un fausto social que provenía de la calidad y hon- 
ra de los concurrentes. 

Atildado y gran señor, Rivadavia, protector del 
movimiento artístico musical en Buenos Aires, ocu- 
paba con su colega García sitio de honor en el sa- 
lón. id 

Fué aquel un triunfo de la juventud porteña. Las 
once discípulas de Picazzarri desplegaron la gracia 
de su timidez al presentarse, por vez primera, ante 
un público que, con sus aplausos, estimuló en ellas 
sus dotes de concertistas y las hizo olvidar peque- 
ñeces recíprocas para preocuparse de sí mismas. Y 
como el entusiasmo colectivo inflama sobre todo a 
los espíritus emotivos y juveniles, las compañeras 
de Marcelita la aplaudieron con creces, cuando la 
niña, con talento indiscutible, deleitó a todos al de- 
jar oír la potencia cálida de su voz en música de 
Mozart, acompañada por la técnica y el precoz sen- 


timiento artístico de Esnaola, profesor a los quince 
años. 
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Pero si las mortificantes intenciones nacidas de 
ligeras y juveniles vanidades amainan ante el mé- 
rito y vuelven por la justicia, la envidia y la malig- 
nidad se enconan. 

No extrañó, pues, a doña Luz de Ochoa que, al 
rodear a su hija las compañeras para elogiarla sin- 
ceramente, la viperina de la víspera, envalentonada 
con la impunidad, le dijese ponderativa: 

—¡Has estado brillante! Brillante como el oro 
que circula y puede apreciarse de cerca, tal ha sido 
tu voz al llegarnos a todos... 

—En más me estimo — respondió con serenidad 
la aludida. — Guarda para tí, si te place, ese brillo 
de moneda circulante que se manosea, y déjame el 
mío, de arca guardada, y que me viene de herencia. 
Si no lo crees — añadió Marcela con un mirada al- 
tiva que enorgulleció a su madre, — pídele a tu pa- 
dre, don Ramón de la Ribera, que te acompañe has- 
ta la casa del mío y allí, ambos, podréis purificar 
vuestras intenciones a la vista de los pergaminos de 
mi brillo. 

Y volvió al trato amable de sus amigas. 

El conocimiento de la verdad, como lo dijera su 
madre, le había puesto defensas en la lengua y en 
la mirada. 
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COMPLICIDADES DEL AZAR 


Tenía doña Teresita Balbastro—dama porteña, cuyo 
preclaro abolengo entroncaba con virreyes — gran 
aversión hacia los ingleses. Tanto menos explicable 
era esa ojeriza, cuanto se murmuraba, con el res- 
peto debido, que en sus años de donosa juventud fué 
una de aquellas porteñas que, con ser muy patriotas, 
deslindaron el agravio hecho por los invasores, del 
embeleso que les causara el gallardo porte de aque- 
llos oficiales ingleses que se hospedaron en los hoga- 
res bonaerenses, y cuyos ojos azules prendieron en- 
sueños en la cálida fantasía de las niñas que ya esta- 
ban “en edad de merecer”. 

Lo cierto es que si veinte años atrás hubo algún 
incipiente idilio, no terminó como en los cuentos 
de hadas, pues doña Teresita mantúvose siempre en 
honrada soltería. Nunca, sin embargo, se la oyó 
maldecir de los ingleses, ni por lo que atañía a re- 
quemores guardados en el corazón, ni por las an- 
gustias que ocasionaron a su ciudad natal. Antes 
bien, solía felicitarse de aquellas sonadas invasiones 
y decir con un poco de temblor en la voz: 
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—Bienvenidas fueron. — ¡Dios me perdone!,— 
pues dieron ocasión a que la gloria entrase de ron- 
dón en Buenos Aires. 

Doña Teresita fincaba su animosidad en las pre- 
ocupaciones de su fe católica, acentuada con los 
años. Y cada vez que un elogio merecido, hecho en 
su presencia, enaltecía a algún británico, su acento, 
generalmente dulce, encontraba acrimonías al re: 
plicar: 

—Sí, sí; pero es un hereje... ¡Ya asomará la ore- 
ja Lucifer! 

Huelga decir, pues, que en su casa no se filtraron 
ciertas amables costumbres inglesas que, por conta- 
gio de simpatía, veníanse adoptando, de algunos años 
a esa parte, en los hogares porteños. 

La señorial hospitalidad de doña Teresita se erizaba 
de frialdad ante los caballeros ingleses, a quienes 
nunca franqueó sus salones, que de buena gana hu- 
bieran ellos frecuentado atraídos por la gracia de 
María del Cármen, sobrina de la linajuda solterona. 

No participaba la niña de las aversiones de su tía, 
sobre tódo desde que dió en fijarse con cuánta fre- 
cuencia encontraba a su paso, ya en el paseo, ya a 
la entrada del templo o en su tránsito por la calle, 
a cierto atildado caballero inglés que daba a su mi- 
rada azul, al fijarla en ella, toda la elocuencia veda- 
da a sus palabras por la distancia que, firmemente, 
ponía doña Teresita entre su sobrina y él. Ni aun en 
las tertulias de amigos comunes había osado hablar 
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a la niña, detenido por las consecuencias que para 
su porvenir sentimental hubiera podido traerle ese 
atrevimiento. 

—Es necesario — se decía. — ganar sin borrascas 
pleito tan delicado. 

Y como le venía de raza no dar puntada sin nudo, 
varió de conducta, aunque no de miras. Sacrificó a 
éstas su aficiones de sociabilidad y galanteos para 
dedicarse a sus actividades de médico, con lo cual 
se proponía ganar práctica profesional, gratitud del 
Estado, admiración en el corazón de María del Car- 
men, y confianza en el de su enemiga. 


Llegado al país como médico particular de Mr. 
Posomby — ministro de S. M. B. — al joven doctor 
Wilton le fué fácil obtener que se le permitiera des- 
plegar la abnegación de sus cuidados, durante las ho- 
ras de la mañana, en el hospital de Mujeres que Ri- 
vadavia acababa de poner en condiciones de funcio- 
nar nuevamente. 

Por eso, cuando todas las mañanas, después de oír 
misa, aparecía la piadosa doña Teresita en la sala 
de las enfermas para llevarles el aliento de su pa- 
labra o la caridad de sus recursos, veía, inclinada 
sobre la cama de alguna doliente, la rubia cabeza 
del doctor Wilton. Sorda inquina la inquietaba en- 
tonces. Y muy aferrada a su convicción de que no 
tardaría en asomar la oreja de Lucifer, posaba un mo- 
mento la cruz de su rosario, a manera de exorcismo, 
sobre las almohadas de las pobres enfermas, quie- 
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nes, sin comprender la intención, agradecíanle esa 
nueva muestra de piedad, muchas veces con pala- 
bras que la inquietaban. 

—Sin su merced o sin el doctor Wilton, ¡qué se- 
ría de nosotras! 

—Que el señor bendiga a usted, doña Teresita, co- 
mo ha de bendecir al médico inglés que me salvó 
la vida... 

—¡La caridad de su merced completa la obra 
del doctor Wilton! 

Asaltada doña Teresita por sentimientos en pugna 
(su aversión no quería ceder un ápice a la simpatía 
que amenazaba invadirle el corazón) y escandaliza- 
da de que su nombre subiese junto al de un hereje 
en las oraciones de aquellas infelices, concluía por 
marcharse apresuradamente y por urdir pretextos 
que la impidieran volver al hospital. Pero su cari- 
dad acallaba su indignación, y a la mañana siguiente 
volvía a la sala de las dolientes, donde el doctor Wil- 
ton la había precedido ya. Al verla entrar, éste la sa- 
ludaba con una leve inclinación algo mortificante 
para ella, que tan acostumbrada estaba a la amplia 
cortesía criolla. 

Ignorante María del Carmen de la escaramuza de 
beneficencia en que estaban empeñados su tía y el 
doctor Wilton, no sabía a qué atribuir el eclipse so- 
cial del médico, como tampoco ciertas irregularida- 
des de carácter en su tía, antes de tan apacible pala- 
bra, y que ahora tenía hoscos mutismos y frecuentes 
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desplantes y reflexiones que a la niña le parecían 
incoherencias. 

—Hay abnegaciones sospechosas cuando no na- 
cen de la verdadera fe... — solía decirle su tía, de 
buenas a primeras. — Verdad es que el bien no pue- 
de provenir sino de Dios, pero... tengo mis dudas 
y sospechas. 

—¿A quien se refiere usted? — preguntaba la 
Joven con intuiciones de enamorada. 

—AÁ nadie, niña, a nadie. Son reflexiones, nada 
más. 

Pero un día supo María del Carmen el encuentro 
cotidiano de su tía Teresita y el doctor Wilton, así 
como la noticia corriente de que el médico inglés 
había hecho una importante donación al hospital de 
Mujeres y que una dama muy piadosa no tardaría 
en imitarlo, sacrificando, según lo había dado a en- 
tender, una joya histórica por su procedencia. 

—¡Oh! — se dijo después de asociar cosas y Cir- 
constancias. — ¿Una dama muy piadosa? — Mi tía 
Teresita. ¿Una joya histórica? Pues la gargantilla de 
diamantes que fué de doña María Amelia de Sajonia, 
esposa de Carlos III. 

Y el diablillo travieso que cada joven bonita lleva 
en sí cuando juzga a una solterona, sobre todo si és- 
ta es beata, le dictó una impertinente pregunta: 

—¿Si se habrá enamorado mi tía Teresita del doc- 
tor Wilton? 

Una risa retozona la acometió al imaginar por 
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dónde Lucifer había asomado la oreja. Más no tar- 
dó en sentir que la angustia cortaba su risa. Y que- 
dó confundida al confesarse que quien estaba rema- 
tadamente enamorada del médico inglés era ella, y 
que el muy ingrato, después de prendarla con la re- 
verente ternura de sus miradas, la olvidaba por su 
ciencia y sus humos de benefactor. 


—Pues no ha de ser así — dijo al plantarse, se- 
gura de su valer, frente a un gran espejo que la re- 
flejó encendida en resoluciones. — ¡Lo he de atraer 


con imán de amor, por bonita, por morena y por mi 
gracia porteña! 

(Igenoraba María del Carmen que era inútil pre- 
parar combate, pues ya tenía vencido a su presunto 
contendor, precisamente por eso: por bonita, por 
morena y por su gracia porteña). 

Revelado el nombre de la dama que sacrificaría 
a la beneficencia una preciosa joya, la curiosidad 
social se aplicó a averiguar qué alhaja era esa, ya 
que nadie había visto que doña Teresita luciera, en 
todos los días de su vida, más que un guardapelo de 
oro. Y es que la solterona sustentaba la discreta creen- 
cia de que una joya, cuanto más hermosa es, mayor 
belleza exige en quien la lleva. Y doña Teresita nun- 
ca había sido hermosa ni tenido el cuello esbelto. 

Con tácito consentimiento de la autoridad suprema 
de Rivadavia — que aplaudía la intervención de la 
mujer en la beneficencia pública, — doña Teresita re- 
solvió sortear en su casa, entre personas pudientes y 
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de calidad que quisieran hacer alguna donación en 
favor del hospital, una gargantilla de diamantes ha- 
bida por herencia de una antepasada, quien a su vez 
la recibió de manos de doña María Amelia de Sajonia, 
esposa de Carlos III, cuando aquélla dama se despi- 
dió de su soberana para venirse a América. La joya 
había pues resplandecido en las tertulias virreyna- 
les de Buenos Aires. 

La mañana del día en que doña Teresita se des- 
prendería de su reliquia, entró como todas en la sala 
del hospital y vió al doctor Wilton, atento al estado 
de una enferma, iluminado por el sol, que doraba aún 
más el rubio ardiente de sus cabellos, 

—¡Lástima que sea hereje, teniendo, como tiene, 
cabeza de arcángel! — pensó doña Teresita. 

Y lo observó de soslayo. 

El médico recorrió casi toda la sala con su habitual 
mesura. Mas, al llegar frente a su enemiga, no pasó 
de largo como acostumbraba. Detúvose resuelto y gra- 
ve, aunque muy divertido interiormente con la visible 
sofocación de doña Teresita, quien sintió el golpeteo 
acelerado de su corazón, seguramente por razones de 
conciencia, o por la inesperada actitud del hereje. 

—Señora — díjole tras leve inclinación y en buen 
castellano: — debo pedirle como una gracia que me 
sea permitido llevar mi contribución a su casa en 
favor de este hospital que tanto lo necesita, así como 
la del ministro de S. M.B., quien me ha pedido que lo 
represente... No puede negarme esa gracia — añadió 
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con firmeza al verla titubear — la dama que con la 
caridad de su presencia reconforta las almas de las 
hermanas sufrientes que mi ciencia cura. | 

Puesta en el trance doña Teresita de tener que dar 
su aceptación, respondió en el tono más cortés que 
pudo: 

—Hoy a las 5 de la tarde se sorteará la gargantilla 
en mi casa. El doctor Wilton será recibido en ella co- 
mo representante de lord Posomby y como caballero 
que se interesa por el bien de la ciudad. 

Dicho lo cual saludó y se marchó después de dar 
tiempo escaso a su interlocutor para expresar su agra- 
decimiento. 

Nunca había visto María del Carmen llegar a su tía 
con muestras de mayor contrariedad, ni vió en ella 
tan completa mudanza en tan breve tiempo. 

Al tono nervioso y perentorio con que doña Teresita 
dió órdenes para que el acto no revistiera cariz de 
tertulia, sino de oficio en favor de la beneficencia, 
sucedió una mansa disposición de ánimo que, más 
tarde, se trocó en la tranquila cortesía con que comen- 
zó a recibir a los visitantes. 


Damas y caballeros, atraídos por la novedad del 
recurso de doña Teresita y por la esperanza de lle- 
gar a poseer la historiada joya, llenaron el salón y, 
con mucho tacto social, después de saludar a la dueña 
de la casa, dejaban valores en una arquilla de ma- 
dera labrada que, a manera de hucha, ofrecíase a la 
generosidad de los concurrentes junto a la hermosa 
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gargantilla cuyo estuche de terciopelo marfileño os- 
tentaba, bordado, el blasón de una reina. 

Con aplomo británico y cortesanía de perfecto 
hombre de mundo, hizo su entrada el doctor Wilton 
en el salón, sin advertir, al parecer, el asombro de 
la concurrencia, que no esperaba, por cierto, verlo 
bajo aquel techo. 

Después de besar la mano que le ofrecía doña Te- 
resita, el doctor Wilton la saludó en nombre de lord 
Posomby y fué a detenerse, dadivoso, frente a la ar- 
quilla, para acercarse luego a María del Carmen 
que, provista de una malla de plata, dejaba a los 
visitantes escoger en ella una cedulilla. 

La niña, que a punto estuvo de perder su entereza 
ante la inesperada aparición del caballero inglés, 
recurrió a su gracia de porteña para disimular su 
turbación, cuando aquél le dijo con audacia de ena- 
morado: 

—Por la senda de la abnegación he llegado hasta 
la morada de mi diosa... 

—Cuidado, doctor — respondió ella, — de mante- 
ner propicias las puertas del templo. A las diosas 
les es grata la presencia asidua de sus devotos. Y 
corrigió con una ola de rubor la osadía de las prime- 
ras palabras que cambiaba con el hombre que la 
había enamorado. 

Con pinzas de plata, la jovencita que designara 
la concurrencia extrajo una de las cien cedulillas 
que campeaban sobre una bandeja cincelada. Des- 
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enrolló la niña el papelito y lo exhibió un momen- 
to a tiempo que cantaba el número que contenía: 

—¡Cincuenta y cinco! 

Hubo un murmullo de general decepción, ya que 
sólo una persona, entre todas aquellas podía ser la 
beneficiada. Luego, con olvido de las conveniencias, 
volviéronse unos a otros deseosos de sorprender en 
algún rostro la satisfacción denunciadora, mientras 
doña Teresita cogía en sus manos el estuche para de- 
positarlo en las wmuy afortunadas que lo reclamasen. 
Nadie respondió. 

—¡Cincuenta y cinco! — volvió a cantar la juve- 
nil voz. 

Sólo entonces, cual si hubiera procurado aumentar 
la espectativa con aquella breve espera, se adelantó 
el doctor Wilton hasta el estrado donde doña Teresita, 
acompañada de otras damas, hacía de oficiante, y 
a ella le presentó la cedulilla premiada. 

Durante aquellos segundos, la imaginación, con ra- 
pidez sorprendente, bordó novelas. 

Doña Teresita, sin denunciarlo, sintió un inmenso 
deseo de defender su joya, porque la vió cruzar los 
mares para ir a adornar la garganta de alguna he- 
reje que la luciría en los salones de su país. 

María del Carmen conoció la angustia de quien 
teme lo que desea, y creyó que se turbaría hasta el ri- 
dículo, si el doctor Wilton, con rendimiento que espe- 
raba, se volvía hacia ella para regalarle la joya. 

La niña que había cantado el número se inmutó 
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y de sus ojos gitanos partió un rayo de seducción que 
se malogró porque el doctor Wilton no apartó los 
suyos de doña Teresita al decirle, con tono muy res- 
petuoso, pero con cierto triunfo en la mirada que 
sublevó a la dama: 

—JIa buena fortuna, señora, se declara mi aliada 
en esta dignísima casa... 

—Juguetes del azar doctor Wilton, que suele ser 
muy tornadizo. 

Y doña Teresita, para corregir la descortesía de su 
réplica y del tono cortante que la acompañó, sonrió 
amablemente al ofrecer el estuche al favorecido ca- 
ballero. 

Con la siniestra apoyada en el pecho, resaltante 
de finura entre las plegadas muselinas de su alba pe- 
chera, el doctor Wilton recibió en la diestra la codi- 
ciada joya, la contempló un instante, y luego se la 
tendió con mucha reverencia a doña Teresita. 

—Nunca — dijo — encontrará esta reliquia dueña 
que más digna sea de poseerla. En vuestras manos, 
tan consagradas al bien, se duplica su mérito, señora... 


Doña Teresita sintió el derrumbamiento de veinte 
años de tenaces aversiones. La sorpresa, el elogio sin 
lisonjas de quien menos lo esperaba, el contento de 
poder explicar socialmente una simpatía que, a su pe: 
sar, había hecho gran mella en sus intolerancias.... 
toda ello hizo que pronunciase palabras balbuceantes 
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de emoción y que una tosecilla intempestiva justifica- 
se por qué llevaba, a sus labios primero y a los ojos 
después, su primoroso pañuelo. 

El aplauso de la concurrencia fué verdaderamente 
triunfal cuando, en presencia de todos y para su satis- 
facción, se contaron los valores recaudados en la ar- 
quilla repleta de onzas y de billetes convertibles en 
tales, y que se donarían en beneficio del hospital de 
Mujeres, como contribución de los concurrentes de 
aquel día a la casa de doña Teresita Balbastro. 

Largo rato duró el ceremonial de despedida. 

Con tino mujeril, logró María del Carmen manio- 
brar de modo que, al llegarse a ella el doctor Wilton 
para saludarla, la encontrase aislada de sus amigas. 
Pudo por lo tanto contestar con una mirada muy ex- 
presiva, envuelta en el donaire de una inclinación, a 
las palabras con que el caballero inglés le probó que 
si puso la gargantilla en las manos de doña Teresita, 
fué porque tuvo puesto el pensamiento en el hechizo 
de la sobrina. 

Y por eso le supo a gloria oirle preguntar: 

—¿Ha complacido a la diosa el más rendido de sus 


devotos, al comprometer propicias las puertas del 
templo?... 


ENTEREZA FEMENINA 


Finalizaba el verano de 1835, que fué — según 
las tradiciones — particularmente caluroso y tan 
prolongado que las familias pudientes se dejaron 
estar, más de lo común, en las quintas suburbanas 
diseminadas en la costa del Norte de la ciudad, don- 
de gozaban de regalada tranquilidad y agradable 
temperatura, sobre todo en los atardeceres refresca- 
dos por el “aire del río”. 

Ya algo entrado el mes de marzo regresó con 
mucho rumbo y servidumbre, la familia de Guar- 
diola, que no permaneció más tiempo en su quinta 
de San Isidro, a causa del inquietante estado de 
ánimo de Nieves, hija única de aquel hogar y muy 
mimada de sus padres, a quienes tenía alarmados 
con su incomprensible tristeza y sus desapacibles 
arranques. Á cada intento de averiguación sobre las 
causas de tales acrimonias, la niña respondía inva- 
riablemente: — Me irrita vivir aquí y no estaré a 
gusto hasta encontrarme de nuevo en la ciudad. 


Deseaba la joven volver a la casa urbana, no por 
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disgusto al campo, sino porque desde allí le era 
difícil saber lo que pasaba en la casa vecina a la 
suya y, sobre todo, en la vida de su amiga Rosario, 
quien, más de una vez, desorientaba sus conjeturas 
al suponer, chuscamente, que Eduardo Llorente ha- 
llábase enamorado de las dos, a juzgar por la aca- 
riciante mirada en que las envolvía cada vez que 
las encontraba juntas en la retreta o en las tertulias. 


No obstante su vanidad, la niña de los Guardiola 
sospechaba en Rosario una rival preferida. Lastima- 
da en su orgullo y en su amor por el joven, repro- 
chábase Nieves sus descuidos y la seguridad que 
había fiado a su belleza, a sus caudales y a su ran- 
go social. Crecía su rebelión al recordar que Kosa- 
rio Torres — según era voz admitida — llevaba en 
las venas un hilito de sangre negra traída por la 
línea materna, mientras que la estirpe de los Guar- 
diola era diamantina. Mortificábala mucho verse 
obligada a reconocer que aquella lejana y debilita- 
dísima herencia de sangre oscura, había dotado a 
Rosario de una delicada tez de color quebrado, pre- 
cioso tinte romántico, muy en armonía con los ojos 
luminosamente negros de la niña y la undosa cabe- 
llera en la que su dueña hincaba con donaire el 
labrado carey del enorme peinetón de moda. 


En todo eso pensaba Nieves la mañana siguiente 
de su llegada a la ciudad, cuando por conducto 
inesperado llególe confirmación de su sospecha, y 
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más rotunda de lo que hubieran querido sus espe- 
ranzas. 

Mientras la orgullosa niña cavilaba, una escena 
pintoresca se desenvolvía en los fondos de su enot- 
me casa. Junto a la pared medianera que separaba 
su jardín del huerto vecino, Roque, un pardito tai- 
mado, como de trece años, silbó muy quedo repeti- 
das veces. Y a poco, sus ojos se alegraron porque 
sobre lo alto de la pared aparecieron, como garfios, 
dos manos oscuras, juveniles y ,tras ellas, la risueña 
cara de una negrita, más o menos de su edad. 

—¡Melchora! 

—¡Roque !Sube, sube... 

A esa invitación respondió el tempranero galán 
sin hacerse rogar y escaló el muro, ayudado por 
las grietas del mal ladrillo de la pared. Comenzó 
entonces un sabroso palique: chismes de barrio, co- 
mentarios de menudencias caseras, quejas... y por 
último, ¡la gran noticia! 

—+¿Sabes, Roque, que la niña Rosarito se casa? 

—La niña... Rosarito... ¿con quién? 

—Pues, con el niño Ernesto. Dicen que ya puede 
curar enfermos, que es médico... ¡no! practicante 
en el hospital. Y se casan, se casan... Han traído 
cajas llenas de ropa blanca y unas mantillas y unos 
rebozos ¡más lindos! Las niñas están todo el día 
“cose que te cose” ¡uf!... ¡más cosas! ¡Ah! Mira, 
también han llegado muchos de estos papeles escri- 
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tos y yo sé que dentro de una semana los van a 
mandar a las amigas... 

Y sin dejar de hablar, ponía en manos de Roque 
uno de los consabidos papeles, pulcramente impreso. 

De pronto, la negrita desapareció del escenario, 
hundiéndose detrás de la pared. Un grito de dolor 
y de miedo acompañó su desaparición, a tiempo que 
se sentían los golpes que alguien, desde abajo y con 
unas ramas, aplicaba a las desnudas piernas de 
Melchora. 

Roque, a su vez, se hizo humo. Y al escurrirse 
entre las plantas, oyó los quejidos de la muchacha 
y la voz chillona y amenazante de la parda Loren- 
za, capitana de los criados de la casa vecina. 

Vuelto a la realidad de sus deberes, recordó Ro- 
que que la niña estaría en espera del mate matu- 
tino. Guardó el papel en el bolsillo de su pantalón 
blanco listado de punzó y se dirigió a la sala donde 
Nieves se hallaba sola por estar sus padres descan- 
sando aun de los traqueteos del viaje. 

La niña seguía ensimismada. Llegóse hasta ella 
el pardito y con los brazos cruzados en señal de 
servidumbre y los ojos humildes, como si no hubie- 
ra matado una mosca en toda su vida, preguntó me- 


losamente: — ¿Gusta su merced que le cebe mate? 
—Sí... y de prisa — respondió Nieves malhu- 
morada. 


Una sucesión de matecitos dulces la entonó algo. 
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Y al sorber el último y mirar a Roque para despe- 
dirlo, advirtió en el rostro del pardito una sonrisa 
insistente, como de alguien que espera permiso para 
decir lo que cuesta callar. 

—¿De qué te ríes tan estúpidamente? 

—De una noticia, niña... ¡Qué noticia! Si su- 
piera su merced lo que me ha contado la Melchora... 

— ¿Cuándo? 

—Reciencito, niña, subida a la pared del fondo. .. 

—¿Ya has vuelto a las andadas, pícaro? Una 
semana de encierro te costaría si lo supiera la se- 
ñora... ¡Eres incorregible, un desobediente, un... 
forajido! 

—Si su merced lo dice, así será... — contestó 
Roque con la más humilde resignación, pero bien 
seguro de que la curiosidad de su ama acortaría el 
chubasco. 

—Y ¿qué noticia es esa? 

—Lea, su merced, esto que me ha dado la Mel- 
chora... Yo creo que toda la noticia está escrita 
aquí. 

Tomó Nieves el pulcro papel impreso que le 
alargaba Roque y leyó una de aquellas corteses y 
anticipadas participaciones de boda, frecuentes en 
lós tiempos que corrían: “Si la aprobación de las 
personas sensatas puede contribuir a la felicidad 
del Santo Sacramento del matrimonio, Rosario To- 
rres y Eduardo Llorente, solicitan de usted la suya”. 

Nieves no esperaba tan contundente certidumbre. 
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Como reacción inmediata, fijó en Roque una mira- 
da tal de irritación que, por segunda vez en aque- 
lla mañana, el pardito se hizo humo. 

Entonces, la orgullosa niña, libre ya de las in- 
discreciones de aquel mico, antes de guardarla, es- 
trujó la malhadada participación e, incapaz de do- 


minarse, rompió a llorar. 


Cuando una semana después llamó la parda Lo- 
renza al portal de los Guardiola, portadora de la 
participación matrimonial y de una fuente con 
dulces caseros como obsequio, Nieves, en ausencia 
de su madre, la recibió sonriente y afectuosa, aco- 
razada contra todo espionaje que pretendiera ave- 
riguar sus verdaderos sentimientos. Y con tan bue- 
nas palabras agradeció a la criada las atenciones 
de su ama, que aquélla se fué hecha unas pascuas 
a contar lo linda y amable que había encontrado a 
Nieves. 

No sospechaban las buenas vecinas toda la acti- 
vidad social desplegada por la niña de Guardiola 
en la última semana: visitó las familias mas influ- 
yentes en el gobierno y, con mucho agasajo, a la 
del futuro e inminente gobernador, en cuyas manos 
no tardaría en recaer la suma del poder público. 
Con gran habilidad, hizo que la conversación se 
deslizara sobre la falta de asistencia médica en las 
fronteras a causa de la carencia de profesionales 
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que quisieran ir allá en cumplimiento del deber, en 
pago de lo mucho que debían a la patria por ha- 
berles costeado los estudios; insinuó, como al des- 
cuido, el poco entusiasmo de sus vecinas por la 
causa federal; tuvo apartes significativos on los 
cuales lució toda su gracia y coquetería, de las que 
se valió para hacer tácitas promesas, e hizo resal- 
tar la influencia social que gozaba su padre. Ma- 
nejó tan bien los recursos que le sugería su despe- 
cho, que de todas las entrevistas salió radiante y 
satisfecha. 

Su madre, ignorante de esos enredos aplaudía, 
llena de regocijo, la actividad social y la excelente 
disposición de ánimo de la niña. Nunca se le hu- 
biera ocurrido comparar a su linda hija con la ví- 
bora, tanto más vibrante y erguida cuanto más Cer- 
ca está de inocular su veneno. 


A 


Tres días faltaban tan sólo para la celebración 
de la anunciada boda de Rosario Torres, 

Engalanada y dichosa esperaba la niña la visita 
de su novio, muy agradecida a sus hermanas que, 
con femenina solidaridad, habíanle prometido en- 
tretener mucho tiempo a la madre en los menudos 
preparativos del acontecimiento cercano, a fin de 
que los novios pudiesen conversar a su gusto y sin 
testigos en la sala principal. 

No tardó en anunciarse Eduardo y, cumplidos 
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los cordiales saludos de bienvenida, una mirada de 
Rosario recordó a sus hermanas la bella promesa 
que le hicieran. Y entre halagos, preguntas y deman- 
das a su ayuda, las niñas se llevaron a la mamá... 
que se dejó llevar. 

Buscó Rosario los ojos de su novio, y, en vez de 
la efusión y el contento, vió en ellos pesadumbre y 
desánimo. Sorprendida por el mutismo y la som- 
bría expresión de Eduardo, reclamóle amorosa- 
mente la confidencia que, como otras veces, haría 
desaparecer la pena. 


Pero Eduardo no encontró ánimo para hablar. 
Sacó del bolsillo de su flamante frac azul con bo- 
tones dorados un pliego que puso en manos de Ro- 
sario, mientras él, vencido, doblegaba la cabeza. 
Todo su valor se había aniquilado y sólo su pro- 
metida, si se sobreponía a la desdicha, era capaz de 
trasmitirle el que necesitaba para no desesperarse. 

La niña desdobló el pliego — un despacho del 
departamento de gobierno — y, trémula, pasó rápi- 
damente la mirada sobre las fórmulas oficiales para 
leer pausadamente la sentencia dirigida contra su 


felicidad: 


id Por cuanto como practicante de medicina 
> 


empleado en el hospital general de hombres, se 
halla don Eduardo Llorente obligado a prestar por 
dos años servicio público — como lo establece el 
decreto del 15 de mayo de 1834 — se le ordena 
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pasar por esta repartición para recibir instruccio- 
nes”. 

—¿Qué significa ésto, Eduardo? ¡Habla, por 
Dios!... 

Significa, Rosario, como ya me lo han contfir- 
mado, .que antes de diez días debo marchar como 
médico a la frontera... 

—¡No es posible, Eduardo! ¿Con qué derecho 
dispone así el gobierno de tu persona? 

—Con el derecho que le da el decreto menciona- 
do en ese pliego; decreto que para muchos no reza- 
rá nunca... Debo marchar porque el erario ha 
costeado mis estudios... y porque una mano per- 
versa, una envidia oculta, celos, maldad, ¡qué se 
yo!, andan mezclados en este asunto... 


Rosario, ansiosa, miró en dirección de la casa 
vecina y Eduardo movió afirmativamente la cabeza. 
Todo lo comprendia: la resistencia era inútil. Ta- 
chadas de federales sin entusiasmo, las familias de 
ambos carecían de influencia política. El decreto 
se cumpliría con todo rigor, y tratar de eludirlo 
significaba mayores desgracias: el destierro quizá; 
la separación sin término, acaso definitiva. 

Paúsadamente, para evitar un sollozo, Eduardo 
expresó la tortura de su situación. 

—¿Cómo realizar la boda bajo estas circunstan- 
cias? Llevarte a la frontera es imposible; unirnos, 
sabiendo que debo dejarte, es indigno... Decide 
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tú, Rosario, porque sólo tú eres capaz de librarme 
de la locura... 

A pesar de su juventud sintió la niña la llamada 
que se hacía a su temple de mujer y no detuvo su 
pensamiento en las mezquindades sociales. Ante la 
magnitud de la pesadumbre que los alcanzaba, mi- 
dió la fuerza de su amor y se sintió poderosa. Puso 
sus manos leales en las de Eduardo, y con una re- 
solución que venció a la debilidad de las lágrimas, 
se impuso el deber de superarse a toda miseria y 
hacer del dolor una prueba de su ternura. 

Hecha ruego, su palabra subió como una plega- 
ria. 

—Cumple, Eduardo, la desconsiderada misión 
que te imponen. Acepta la tiránica condición que 
puede aplazar, pero no destrozar nuestra dicha. No 
te amargue el pensamiento de dejar una esposa, 
como novia esperaré tu regreso que quizá los acon- 
tecimientos y tu obediencia apresuren. Nuestra unión 
debe ser jubilosa, no sombría. Levanta, Eduardo, 
esa cabeza que quiero ver siempre alta; mírame en 
los ojos, dime que aceptarás con valentía la ventura 
de sufrir por amor. 


AA 


Más allá del muro divisorio, en la casa vecina, 
Nieves, a solas, como era su costumbre cuando cavi- 
laba, sonreía nerviosamente. Tenía el corazón apre- 
tado y no lograba engañarse a sí misma: su malig- 
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no triunto le negaba la satisfacción esperada. Fortu- 
na era para ella no ver, a pocos metros de sí, la bea- 
titud de un amor que, por obra suya, se había poeti- 
zado para siempre. El recuerdo de aquella hora de 
firmeza y de fe, nacidas de la desventura, tendría en 
adelante para los dos enamorados algo de religiosa 
veneración que hizo decir a un poeta: “Dios está alli 
donde el dolor empieza”. 


sal 


AGE" 


| ' Mi 
GENT Y das Bl cd 
EN e e 4 o, MOS EZ. Ale: y E AO: TAME 
Ñ 4 y , ) aa pl pep Eon] 
pai E Ne AAN E Fr 


LIA | 4 AAA Ds 
PIN AREA A al et AARODA 0 


AAN 
y POMO" TRAIDOR UA A Ali JE 
| as: A di ul 


a 
24 
Le 
. 
a 
.- 
. 
ve 


1 


EL PRIMER VALS DE STRAUSS 
EN BUENOS AIRES 


Unitarios y federales, arrebatados de entusiasmo, 
batían palmas por la misma causa. Los aplausos pro- 
longados llevaban una sola onda de admiración hasta 
la orquesta que acababa de ejecutar, por tercera vez, 
en la sala del viejo Coliseo, el primer vals de Strauss, 
hasta entonces no escuchado en Buenos Aires. 

Durante un momento, como una tregua de amor, el 
arte ponía olvido a las terribles divisiones políticas 
y al disimulo de los verdaderos sentimientos. El audi- 
torio, seducido por aquella curiosidad sinfónica que 
había de hacer furor en la sociedad bonaerense, no 
tenía en esa hora color político, a pesar de los tonos 
rojos dominantes en la sala y en el tocado de las damas, 
denunciadores, de la adhesión a la tiranía imperante 
o de sumisiones llenas de calladas rebeldías. El ritmo 
de una música hecha para todos los corazones capa- 
ces de sentir su belleza, lograba una fraternización 
que, a la mañana siguiente, lejos de su embrujo, des- 
aparecería, ahogada por los enconos, la desconfianza 
a las delaciones, el terror... 
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No tardó el encanto del primer vals de Strauss en 
trasponer el ambiente del viejo y tradicional teatro 
porteño: su melodía pegóse a los oídos y casi no hubo 
clave en los hogares al cual la gente moza dotada de 
buena retentiva musical, no le arrancase la cadenciosa 
melodía. 


Y decimos que casi no hubo clave que no desgrana- 
ra sobre su teclado la dulzura del vals de Strauss, por- 
que las dos vetustas señoritas de Ordóñez, devotas de 
la gavota y del minué, defendieron siempre al suyo de 
novelerías y valses a los cuales llamaron “música de 
herejes”, cuando no los consideraban música li- 
viana y transtornadora capaz de sacar a las mucha- 
chas de sus casillas. Así lo comprobaron una vez más, 
en las mañanas siguientes a la velada teatral que die- 
ra a conocer el nuevo vals, cuando en su trayecto a la 
misa matutina oyeron escandalizadas que, en la ma- 
yoría de las casas pudientes, manos juveniles lo en- 
sayaban porfiadamente a hora tan temprana como 
inadecuada. 

—i¡Jesús! — decían al pasar. — Y se arrebujaban 
en sus mantos. 

Nadie conocía a ciencia cierta la edad de las “ni- 
ñas” de Ordóñez, ni los caudales que poseían, ni sus 
sentimientos sobre la trágica división política del mo- 
mento. Pero todos aseguraban que cada una de ellas 
hacía ya tiempo que había pasado el medio siglo y 
que era mucha su riqueza. Tenían fama de devotas, 
retraídas, y de ser muy celosas de la tradición en lo 
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que ésta tiene de árido, de anquilosado y de rancio. 
Alimentaban su razón con prejuicios y éstos gober- 
naban su conducta. 

Un rayo de luz entraba a veces en aquella casa 
opulenta, pero tétrica: era Juan Bernabé, sobrino 
mozo, bien plantado, alegre, despejadísimo, hijo de 
una hermana muerta ya y de un buen federal que 
malvendió los bienes de su mujer. Las dos tías ado- 
raban al sobrino. Sabíalo éste y menudeaba sus visi- 
tas aunque le empalagaban los mimos y las obsequio- 
sidades de sus tías, cuya generosidad no iba más 
allá de tender la mesa con mantel largo y llenarla de 
manjares en obsequio de su sobrino. 


Pero jamás logró el mozo que alguna de sus tías 
maternas aflojara, en su favor, los cordones de sus 
repletos bolsillos. Y era que las dos solteronas riva- 
lizaban en lo tocante al sobrino y tenían una vanidad 
póstuma: la de superarse en el caudal que le de- 
jarían al morir. Sospechábalo el joven, y pensando 
en el futuro consolaba algo sus angustias del mo- 
mento. En tanto, para poder vivir sin estrecheses, 
su padre y él habían aceptado empleos civiles. 

Tampoco consiguió Juan Bernabé que la mansió 
de sus tías se remozara con tertulias en las que ¿ 
hubiera hecho los honores de la casa y desbordado 
su afán de galantería de buen tono y ciertos gustos 
de gran señor que no podía ejercitar en su pobre 
hogar. 


Mas, lo que no consiguió el amor púdolo el rencor 


136 GISBERTA S, DE KURTH 


— que así suele ser de flaca la moral de los acé- 
rrimos. 

Cierto día, las dos señoritas de Ordóñez, entre- 
tenidas en inacabables labores al ganchillo, bien se- 
guras de hallarse a solas y libres de indiscreciones, 
bajaron cuanto pudieron sus atipladas voces, para 
comentar el acontecimiento del día; la muerte del go- 
bernador de la provincia de Santa Fe. 

Con la rapidez con que se extienden los rumores 
públicos, sin que se sepa su verdad exacta ni su 
origen, llegó a oídos de las dos retraídas soltero- 
nas la sospecha propalada de que el brigadier ge- 
neral de la Nación, don Estanislao López, enfermo 
de gravedad desde hacía algún tiempo en Buenos 
Aires, había sido envenenado por orden de Rosas, 
porque era conveniente a los planes de éste apresu- 
rarle la muerte. 

Entonces salió a luz — sin que trascendiera más 
ellá de las cuatro paredes de la habitación donde ha- 
blaban — el hondo resuello unitario tan cuidadosa- 
mente oculto por las señoritas de Ordóñez. Federa- 
les, hubieran rechazado indignadas la sospecha; uni- 
tarias, la exprimían sacando todo el zumo posible 
de la perfidia que daban por cierta. 

—El médico hereje, vendido al demonio, que asis- 


tiera a López le ha dado el veneno — afirmaba Al. 
fonsina. 
-—Mejor así — respondía no muy cristianamen- 


te Eulalia — De esa manera ha hecho tres fa- 
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vores al diablo: se ha perdido él, ha condenado al 
tirano y ha quitado del mundo a otro tirano para 
que vaya pronto al infierno, donde ya debe estar 
quemándose. 

Y ambas callakan un rato, para ensañarse después 
más en sus comentarios. 

—Si es verdad lo del envenenamiento, como no 
cabe duda que lo sea, ¿a qué viene el decreto orde- 
nando la exequias en la catedral, los honores mili- 
tares, el proyecto del monumento de mármol costea- 
do por el tesoro y... la temeridad, la herejía de 
que el nombre de López se inscriba en la Pirámide 
de la plaza de la Victoria para las fiestas cívicas? ... 

—Apariencias, apariencias; tierra echada a los 
ojos de los que se dejan cegar; bambollas para 
ocultar el crimen — respondía Eulalia con autoridad. 

Eso sabían y esas cosas comentaban las señori- 
tas de Ordóñez, cuando se les presentó Juan Berna- 
bé, con cara de circunstancias y llevando luto en el 
traje. Sus dos tías quedaron atónitas. 

—¿De luto, Juan Bernabé?... ¿Tú?... 

El joven simuló un aire compungido y, después de 
cerciorarse que sólo sus tías le escuchaban, respon- 
dió entre dolido e indignado: 

-—De luto, sí... Bien a mi pesar, pues me repug- 

na llevarlo por un secuaz de Rosas... pero, a mi 
pobreza le debo ser empleado civil y, según el de- 
creto de ayer, es obligación que los empleados civi- 
les y militares lleven luto tres días consecutivos... 
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Miró con el rabillo del ojo a sus tías y vió que 
cambiaban entre sí una mirada feroz, como si cada 
una hiciera responsable a la otra de la situación 
del sobrino. 


—Si yo tuviera las fincas en la ciudad que here- 


dó Eulalia — dijo hipócritamente Alfonsina, — no 
serías tú empleado civil... 
—;¡ Calla, mujer! — respondió la aludida. — ¿Qué 


valen mis fincas? Cuatro cuartos... Si yo tuviera 
las estancias que heredaste tú, Juan Bernabé no lle- 
varía luto en esta hora. 


Y se encerraron en un mutismo precursor de nue- 
vas tempestades. 

Juan Bernabé se despidió cariacontecido al pa- 
recer, pero retozándole de esperanza el corazón. Su 
intuición juvenil decíale que había triunfado y rel- 
naría en el bolslllo de sus dos tías, porque la divi- 
sión entre ellas era manifiesta. 


Equivocado iba el joven, no en lo tocante a re- 
sultados, sino en el proceso con que se lograrían 
éstos. La rencilla se transformó en armonía. 

Apenas desapareció el joven, las dos solteronas 
estallaron en exclamaciones a la sordina contra la 
tiranía. Todas las rebeliones ahogadas durante va- 
rios años, los silencios forzados, el aislamiento bea- 
to impuesto como explicación a una vida apartada 
de la sociedad federal, las genuflexiones a que las 
obligaba su condición de mujeres sin defensa, se re- 
solvieron en dos rasgos impensados. 
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—El hijo de mi hermana llevando luto por un 
bribón... — decía entre dientes Eulalia. — Mi que- 
rido Juan Bernabé obligado a vivir de un miserable 
empleo civil y expuesto a ser federal de corazón... 
¡nunca! Yo lo salvaré aunque tenga que darle el 
usufructo de mis fincas... Mi notario arreglará eso... 


—Luto en las ropas; luto obligado por un tira- 
no en honor de otro tirano... Esto pide un desagra- 
vio a la decencia, — decía a su vez Alfonsina. — 
En cuanto pasen los tres días de gimoteos exigidos 
por el decreto... ¡ya verán! Oye, Eulalia — agre- 
gó resuelta, — en esta casa habrá pronto tertulia. 
Invitaremos a muchos federales y no sabrán que 
bailan a expensas de nuestra alegría de unitarias 
porque hay en el mundo un tirano menos... 

—¿Una tertulia... aquí?... 

—Agquí, sí. La habrá o moriré de un sofocón. 

Y ambas hermanas bajaron los ojos sobre sus la- 
bores al ganchillo, con esa tranquilidad que dejan 
las grandes e inmutables resoluciones, 


Al día siguiente Eulalia habló con su notario y 
Alfonsina ya no se dió tregua hasta hermosear el 
gran salón de la casa. Un ejército de criadas, mes- 
tizas casi todas, pulieron los pisos, lustraron las 
molduras, prepararon arañas y candelabros. Kula- 
lia secundó a su hermana con entusiasmo quinceañe- 
ro y una ola de rejuvenecimiento refrescó el inte- 
rior de la casa y puso animación desusada en los 
ojos de las' dos solteronas. 
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Las invitaciones, llevadas por las criadas de ma- 
yor confianza, llenaron de asombro a los convida- 
dos y se dispusieron a asistir, unos por cortesía, otros 
por curiosidad, descontando todos el aburrimiento 
de una tertulia soporífera. 


El día de la fiesta, Juan Bernabé libre ya de las 
trabas de su empleo, gracias a su tía Eulalia, no 
fué admitido en los preparativos y sólo se le per- 
mitió acudir unos momentos antes que a los demás 
invitados. Su deslumbramiento, como el de éstos, fué 
grande al ver brillar los damascos de los tapices, los 
espejos y las profusas bujías; cuando se cercioró 
del señorío con que sus dos tías daban la bienve- 
nida a los tertulianos y, sobre todo, cuando vió lle- 
gar, deshaciéndose en reverencias, junto al músico 
que arrancaría al clave sus mejores notas, a un par- 
do violinista, verdadero lujo de las tertulias que 
con las vibraciones de su arco parecía encender en 
gracia y entusiasmo a los danzantes. 


Mas no se detuvieron ahí las sorpresas. Concluído 
el minué que permitió a la gente madura lucir su 
galantería y dar tono a la reunión, a una señal de 
Alfonsina, el violinista rompió el aire con la triun- 
fante melodía del primer vals de Strauss. Una ráfa- 
ga de placer empurpuró las mejillas juveniles; los 
breves pies de las niñas, ansiosos de cadencias, se 
agitaron bajo los pliegues de sus amplias faldas: los 
brazos varoniles se ofrecieron con caballeresca cor- 
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tesía y el gran salón se animó con parejas unidas 
por el abrazo rítmico del vals. 

La tía Alfonsina estaba transfigurada de regocijo: 
los federales bailaban por su voluntad de unitaria 
que festejaba, recónditamente, la desaparición de uno 
de ellos... ¿Venganza pueril o perfidia femenina? 

En tanto, más de una niña de alma unitaria sen- 
tíase atraída hacia algún joven federal al verle dan- 
zar gallardamente y suspiraba por tenerle como 
acompañante, sabedora de que sólo baila bien un 
vals quién puede... y no quien quiere. 

Y por virtud del arte sucedió, pues, que en el 
salón de las vetustas señoritas de Ordóñez, como 
en la sala del viejo Coliseo, la melodía triunfadora 
del primer vals de Strauss derrotaba a la política. 


DE LA ARGUCIA AL IDEAL 


De soslayo, mientras hacía calceta, la solterona de 
Robles, miró a su hermano Fabián. Paseábase éste, 
nerviosamente, sin decir palabra, de un extremo a 
otro de la habitación. Su levita azul y su flaman- 
te chaleco colorado realzaban una apostura altane- 
ra, Casi marcial, acentuada por los bigotazos eri- 
zados y el empaque de la cabeza, tiesa dentro de 
un alto y puntiagudo cuello blanco. Las patillas fe- 
derales ponían su línea dura en el rostro de don 
Fabián, que hubiera parecido ríspido, si los ojos no 
revelasen en aquel momento timorata inquietud. 

—¿Qué te pasa Fabián? — preguntó la solterona 
con cierta guasa en la mirada. 

—¡Nada! ¡Qué ha de pasarme! Aguardo la hora 
de ir a ver al Gobernador. 

—Pues aguárdala sentado. Me vuelves tarumba 
con tanto paseo. Son apenas las dos de la tarde y 
hasta las cuatro no ha de recibirte. ¡Siéntate, hom- 
bre, que mareas! Y para matar el tiempo y aliviar 
el ánimo, dime qué sofión esperas... porqué toda 
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esa nerviosidad (aqui bajó mucho la voz) es a 
cuenta de alguna barrabasada que esperas de Rosas... 
¡ Y yo que te creía tan tigre! 

Quedóse plantado don Fabián y vaciló entre re- 
comendar a su hermana que metiese la nariz en 
la calceta y no hurgase negocios ajenos, o buscar 
ánimo en la confidencia y recursos de defensa en la 
sagacidad de aquella mujer que solía emitir juicios 
de oráculo y dar sazonados consejos. 

Triunfó su flaqueza. Amansado por ella, acercó al 
de su hermana un sillón en el que dió descanso a su 
andariega actividad. 

—Bien sabes, Juanita — dijo — los desvelos que 
me ha costado encauzar ese programa de exámenes 
públicos para el Colegio del Plata... 

Dejó de hacer calceta la aludida; aguzó el gesto 
y movió la cabeza muy complacida, como si pensase: 
— Así te quiero ver, sin humos de persona inaborda- 
ble, reducido a confiar en mí, la única capaz de vol- 
ver a entonarte... 

—.. +. Y asimismo sabes que mi cargo de inspector 
me obliga a presentar un informe sobre ese programa. 
—Que, sin tener yo muchas luces, juzgo malísimo. 

—Es lo mejor que ha podido planearse en los actua- 
les momentos. Y mi informe debe apoyarlo. No hay 
en él materia, tópico, o palabra que no haya sido 
objeto de mucha cautela y reflexión. Pero temo repul- 
sas de parte de Su Excelencia; presiento enmiendas 
hechas por propia mano, y me atormenta la mofa que 
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puede hacer de mí con una sola palabra, y el descré- 
dito con que esa palabra puede maltratarme. 
—Pues ataja el dardo. 


“—¿Por dónde, si creo haberlo previsto todo; si 
no hay ya tiempo para componendas; si dentro de 
dos horas debo poner en manos de Rosas el progra- 
ma y el informe? 

—Sobra tiempo si anda listo el seso. 

- —Préstame el tuyo, Juana, que el mío ya está 
estrujado. 

Y con gesto de cansancio, don Fabián extrajo de 
las honduras de un bolsillo el programa de marras, 
impreso y acondicionado en forma de cuaderno. 

: De papel color rojo, sin una sola inscripción, era 
la cubierta. No necesitaba de leyendas el programa 
para declarar su bandera: federalismo. Toda la ense- 
ñanza prescripta bajo esas tapas coloradas, tenía ne- 
cesariamente que convenir con el régimen político 
imperante. Tiránico era éste; dogmática había de ser 
aquella, ya que el dogmatismo es el despotismo de la 
enseñanza. Nada debía encerrar que incitase a los es- 
tudiantes a investigar: de ahí la ausencia absoluta del 
estudio de las ciencias naturales, tan propicias para 
avivar el deseo de descubrir, de actuar por cuenta 
propia. Nada podía haber allí que advirtiese a la ju- 
ventud los errores que llevan a los pueblos hacia la 
ruina; nada que revelase las consecuencias de la opre- 
sión o el proceso íntimo de las sociedades que un día 
estallan para redimirse. Ni pueblos oprimidos, ni pue- 
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blos felices regidos por leyes que respetan los dere- 
chos de la sociedad y afianzan su soberanía, debían 
desfilar, a juicio de los pedagogos federales de 1846, 
en el programa de estudios del Colegio del Plata. Ig- 
norancia de la historia griega y romana, no obstante 
exigirse cursos intensivos de latin y de literatura la- 
tina — ignorancia de la historia de Orienté, de la 
Edad Media y de la Edad Moderna y aún de la his- 
toria contemporánea europea, parecía ser la consigna 
impuesta a la enseñanza. Transparente era la inten- 
ción: eludir el estudio de la historia universal por 
considerarlo subversivo para la tiranía. 

La agudeza de la vieja señorita de Robles alcanza- 
ba la razón de esas omisiones. Huelga decir que la 
solterona conocía bien las fallas y ventajas de aquel 
programa por haber revisado, más de una vez, a hur- 
tadillas la carpeta donde guardaba don Fabián sus 
trabajos profesionales. Curiosa por hábito de su sol- 
tería y por interés solícito a cuanto se relacionara con 
su hermano, conocía tan bien como él sus vacilaciones, 
sus reveses y sus modestos triunfos: de ahí lo madu- 
rados y provechosos que resultaban sus consejos. 

Detuvo doña Juanita su mirada en la página inicial 
del cuaderno y leyó con gran prosopopeya: “¡Viva la 
Confederación Argentina! ¡Mueran los salvajes uni- 
tarios!” Y luego, con mayor solemnidad aún, la fra- 
se latina que a renglón seguido saltaba a la vista con 
pretensiones patéticas: “Gloria Labores Sequitur!!” 

-—Me repugna, Fabián, esta mezcolanza. Vayan 
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unidos en buena hora el “¡viva!” y el “¡muera!” Pe- 
ro que a eso siga la serena y levantada sentencia la- 
tina... me repugna por falso, por incongruente. .. 

— Juana, lo primero es de rigor, lo segundo es la 
verdad... 

—Y lo tercero es que veo aquí mucha mitología, 
mucha historia sagrada, mucho catecismo y literatu- 
ra latina — agregó la solterona hojeando el cuaderno 
— y muy poca, poquísima historia nuestra, de aquella 
que hemos vivido en nuestra juventud, que debiera ser 
ejemplo y es orgullo nacional. ¡Tres tópicos breves, 
puestos ahí como por misericordia, cual si se tratase 
de cosas insignificantes, para referirse a la revolución 
y a la independencia! 

—Mucho se cree haber concedido al permitir que 
se aluda así a esos acontecimientos. Más de una vez 
he temido que una voluntad muy poderosa ordenara 
su supresión. Pero debe haberse estimado que sería 
peligrosa una omisión absoluta. Y se ha permitido 
que esa parte de nuestra historia quede sintetizada en 
tres temas que figuran, modestamente, casi escondidos 
en la detallada acción del actual gobierno. 

—¿Detallada?... ¡Ampulosa! ¡Teatral! Oye có- 
mo suena: “Lid gloriosa sostenida por el general Ro- 
sas. Su expedición en los desiertos del Sud. Narrar 
las tres épocas más notables de Rosas: 1* época, en 
1820; 2* época en 1828; 3* época, en 1835. Asocia- 
ción del partido rebelde al intruso Kivera, azote de la 
República Oriental...” 
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Aquí doña Juanita se detuvo y masculló., 

—¿Qué te extraña? 

—Lo suave del término... Vayamos a lo esencial. 
El programa está impreso ya; obedece a indicaciones 
todopoderosas y no se ha de cambiar por ahora... 
Pero los minutos pasan y tú no has requerido mi 
juicio para oir críticas sino para que te ayude a sa- 
lir airoso y a evitar reprimendas o mofas. La púa 
del trompo está en el informe que elevarás. Veámosle. 

Con un ademán perentorio de la diestra, la soltero- 
na reclamó el pliego que debía presentar su hermano. 
Obedeció éste y puso en manos de doña Juanita un 
prolijo manuscrito que la solterona leyó concienzu- 
damente. 

—Muy bien — dijo — muy edificante... sobre to 
do el final: “Tanto las obras adoptadas como el pro- 
“grama, no contrarían a la doctrina ortodoxa de la 
“ Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, la moral 
“ni al orden, ni al sentir político del Estado, y creo 
“ que con las pocas correcciones que se han hecho en 
“lo relativo a la Confederación Argentina, puede 
“ V. E., siendo servido, acordarle su suprema apro- 
bación....” 

Quedó pensativa doña Juanita; releyó una que 
otra parte del programa; volvió a cavilar y, sin mi- 
rar a su hermano, dijo, como si hablase a un ente 
imaginario. 

—El mal es grande, pero pudo ser mayor. Exige 
este programa estudios muy intensos y, si se cumple, 
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la juventud hará acopio de saber... Doblemos, pues, 
la hoja. Lo que importa ahora, es evitar lo que Fa- 
bián teme, con sobrada razón El informe es flojo 
y no denuncia a un federal muy exaltado. Debió po- 
nerse en él más celo partidario, proponer enmien- 
das... Y ya que no lo ha hecho por escrito, que lo 
haga verbalmente y ofrezca oportunidad de hacer su- 
yas esas enmiendas a quien podrá ordenar que se 
cumplan autoritariamente. 

— ¿Qué enmiendas se te ocurren, Juanita? Encuen- 
tra una sola que halague a Rosas, sin que parezca 
muy rastrera, y cuenta con mi admiración. ¡Habla! 
¿La has hallado? 

—No una, sino dos. 

Y el índice enjuto de doña Juanita, señaló aque- 
llas palabras que le habían llamado la atención por 
juzgarlas descoloridas para la exigencia federal. 

—“Partido rebelde...” — volvió a decir. — Muy 
chirle habrá de parecer a Su Excelencia esa ma- 
nera de designar a sus enemigos. Consúltale si no 
sería mejor llamarle “bando rebelde de salvajes uni- 
tarios”. ¿Y estotro?... ¿Si le propusieras que es- 
te “caudillo” aplicado a Lavalle, se convirtiese en 
“cabecilla?” Como le caiga en gracia el trastueque, 
subirán tus méritos de federal celoso. Una sola pa- 
labra puede hoy condenar o congraciar. 

Dejó en paz don Fabián los bigotazos que no había 
cesado de martirizar mientras hablaba su hermana y, 
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apresuradamente, hizo anotaciones en un memoran- 
dum. 


—Me has dado lo que necesitaba, Juanita — dijo 
con verdadera emoción. — Valgan lo que valieren 
esas dos enmiendas que propones, me harán parecer 
celoso del detalle efectista... Y eso le agrada a Ro- 
sas. ¡Hasta luego, Juanita! Me marcho ya. Iba a pre- 
sentarme amilanado sin saber por qué ante el Go- 
bernador, y me siento ahora deseoso de estar ya en su 
presencia. ¡Cuánto ánimo dá al hombre un argumento, 
un recurso cualquiera en el que pueda afirmarse...! 
¡Gracias! 


—i¡Jesús, Fabián, no es para tanto! — dijo la sol- 
terona tranquilamente a tiempo de aplicarse de nuevo 
a su calceta. 


Y a través de los vidrios de la ventana con vistas 
a la calle, divisó a don Fabián en el momento de 
atravesar la calzada. Iba muy aparatoso e imponen- 
te dentro de su levita azul y su chaleco punzó; pró- 
cer la estatura que el sombrero de alta copa hacía 
aparecer más aventajada; fieros los ojos y firme 
el andar. 


Sonrió doña Juanita y no pudo menos que de- 
cirse: 


—¡Tanto geniazo... tanto rumbo, y en qué poca 
agua se ahogan los hombres, Dios mío! 
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II 
—¡No hay duda! Son los hijos de Clara... Sí; 


es la voz de Merceditas la que oigo... Tarde vie- 
nen. No los esperaba ya... 


A pesar de la demora, muy gratas debían ser las 
visitas que se anunciaban, porque la solterona dejó 
las agujas, levantó las gafas que quedaron sobre su 
frente como una diadema, y esperó sonriente y hala- 
gadá a sus sobrinos. No tardaron éstos en aparecer, 
enmarcados entre los rojos cortinajes de una puerta. 
Detuviéronse en ella un instante, adelantando gracio- 
samente las juveniles cabezas, cual si quisieran ob- 
tener permiso para entrar, antes que Merceditas, con 
su voz de pájaro preguntase: 

— ¿Tienen permiso para pasar adelante estos dos 
pecadores? 

—Sí, niña, siempre que dejen los pecados afuera — 
respondió la tía. Y tendió los brazos a una jovencita 
muy pizpireta y a un adolescente dueño de una mi- 
rada ensoñadora que faltaba en su hermana y que la 
hubiese hecho irresistible. 

Acercáronse alegremente los dos jóvenes al sillón 
de doña Juanita. Dejóse ésta besar por la niña, pero 
retuvo con ternura la mano de Matías, su ahijado, y 
fué más solícita con él. 

Merceditas hizo un mohín de enfado. Y del enojo 
pasó a la risa, y de la risa a parlerías que divirtieron 
por un momento a la solterona para cansarla presto. 
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A fin de alejar a su sobrina, tendió una tentadora 
celada que había de costarle buenos pesos, de los que 
no era avara, por cierto. 

—¿Te gustaría, Merceditas, tener una manteleta y 
una sombrilla de las que ya se han puesto en venta 
para la primavera próxima en la tienda de don Mar- 
celino? 

Los ojos de la niña hablaron por ella. Cruzó des- 
pués las manos, como arrobada, y preguntó: 

——¿Me las regalará usted, tía Juanita? Si es así 
me acerco ahora mismo a la tienda con mis criadas — 
que en el patio están — y en menos tiempos del que 
emplea en cantar un gallo, estoy de vuelta con la más 
bonita manteleta y la sombrilla más cuca que haya 
en la tienda: 


—Hazte el gusto Merceditas... Y que a mi cuenta 
se carguen. Vete con tus criadas y con Matea que es 
persona de respeto, y elije la que más te agrade. Pero 
no tardes en volver... ¡No olvides que anochece pron- 
to! — díjole al verla marcharse como un torbellino. 
— Y se quedó muy tranquila, segura que Merceditas 
revolvería toda la tienda y más de una hora larga 
pasaría antes de su regreso, 

El adolescente, ajeno a las trivialidades de su her- 
mana, habíase acercado a una cómoda de factura co- 
lonial, y observaba detalladamente un florero, regalo 
de don Fabián a su hermana. De porcelana punzó, 
con manijas, pie y cuello dorados al mercurio, el flo- 
rero ostentaba el retrato de Rosas, de perfil, con uni- 
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forme y banda roja, dentro de un medallón orlado de 
laureles. La mirada de Matías se detuvo en una leyen- 
da que, en caracteres colorados, resaltaba sobre fondo 
blanco: 

“¡¡Rosas!!” 


“Federación o Muerte” 


Con el rabillo del ojo, observaba doña Juanita a 
su sóbrino. Le vió inmutarse y se dijo complacida: — 
¡Buena señal! Ni el ambiente, ni la enseñanza bom- 
bástica y falseada de la época, han maleado la exce- 
lencia de su alma. Hereda la fibra del abuelo. ¡Ya lo 
presentía yo...! Después del extremecimiento prende 
bien la semilla del idealismo. ¡Aprovechemos! 

Simuló indiferencia en el tono la tía Juanita al 
decir: 

—De fabricación francesa es el florero... Parece 
que te encanta. 

Hizo un gesto negativo el adolescente y se acercó 
a su tía. 


—¿Por qué, madrina, ha de recordarse siempre 
y en todas partes, aún en los adornos, a la muerte? 
¡Harto estoy de ver escrita la palabra “¡mueran!” No 
puedo acostumbrarme a ella. Quite usted ese florero 
de ahí. Deja de ser bello por la leyenda... 

—¡Qué esperanza! Es de buenos federales lucir en 
sus casas adornos como ese, criatura. Al tenerlo aquí, 
tu tío se siente tan tranquilo como lo estabas tú, cuan- 
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do pequeño, en los días de tormenta porque te con- 
solaba saber que junto a tu cama una palma bendita 
te libraba del rayo. Y el tío Fabián es un poco niño, 
a pesar de sus bigotazos y sus años 


—¿Y usted, madrina no tiene amuletos o reliquias 
que la tranquilicen cuando está agitada o temerosa? 


—¡Ya lo creo! Y tan sagradas son esas reliquias 
que no necesito tenerlas a la vista constantemente. Su 
recuerdo y lo que significan como abnegación y va- 
lor, me dan a mí esas virtudes en todos los momentos 
de mi vida: ¡Ni una vez me han traicionado! 


Matías escuchaba incrédulo. Pero, impresionado al 
fin por la expresión de verdad que notara en el ros- 
tro de doña Juanita, sintió vivísimo deseo de saber 
qué devoción era esa que él no conocía. 

—De dónde provienen, madrina? ¿Qué son...? 

—Ya lo verás. 

—¿Hoy...? ¿Ahora? 

—Bien, sí, porque ya estás en edad de valorarlas. 
Tuyas serán algún día. Pero no eches en olvido que 
son una herencia de patriotismo. Si tus manos las to- 
can contraen el compromiso de ser generosas y de- 
fender los ideales que sustentaron los que obtuvieron 
esos premios, que son reliquias. 


Dirigió doña Juanita el breve y apresurado paso, 
peculiar en ella, hacia la cómoda e hizo jugar la ce- 
rradura del primer cajón con un llavín que pendía 
con otros de su inseparable llavero y, con mucho 
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cuidado extrajo una caja de raso cerrada por un bro- 
che de plata. 

Antes de abrir el estuche, la solterona pasó su ma- 
no ardorosa por la frente de Matías, como para tras: 
mitirle sus fervores. Más que una caricia pareció aque- 
llo una consagración. 

El adolescente sintió esa emoción, mezcla de angus- 
tia y de placer, que acomete a los espíritus sensibles 
en espectativa. Su ansiedad decidió a doña Juanita. 

Abierto el estuche, Matías vió, sobre un fondo de 
terciopelo azul celeste, un escudo de plata ovalado y 
otro de paño blanco con orla celeste, palmas de laurel 
en sotuer bordadas en seda del mismo color y una 
inscripción en plata. 

Sin animarse a tocarlos, por el respeto natural que 
infunde lo que se adivina sagrado, Matías leyó las pa- 
labras bordadas con cordoncillo de plata, que cam- 
peaban en el escudo de paño blanco: “La patria a su 
defensor en Tucumán”. 

Curiosa, la mirada se fijó sin tregua en el escudo 
de plata. Sobre su campo, entre un gajo de laurel y 
otro de palmas, dos manos unidas sostenían en alto 
un sable corvo con el gorro de la libertad. Y con 
cierta unción leyó las palabras circundantes: “La pa- 
tria a los vencedores de Salta en 20 de febrero de 
TaLS”. 

Interrogante fué la mirada del joven al buscar la 
de su tía. 

-—Ambos escudos — díjole ésta — los ganó mi 
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padre cuando, por no tener un hijo con años suficien- 
tes para combatir por la patria (Fabián, sólo contaba 
entonces trece años) se alistó en las filas del ejército 
de Belgrano, a una edad en que otros sólo piensan en 
descansar. Cincuenta años había cumplido el abuelo 
cuando ganó en Tucumán y Salta esos escudos. 

Vió doña Juanita en Matías la turbación de la igno- 
rancia que quiere disimularse y, benévola, la atenuó 
con su palabra disculpadora. 

—No es afrenta tuya ignorar la grandeza de esas 
acciones en las que tu abuelo ganó la gratitud de la 
patria. Culpa es de los que no te han aleccionado. .. 

—Algo he oído contar a mi madre de esas cam- 
pañas... 

—Pero nada, o muy poco, en el Colegio del Plata, 
al cual concurres. 

-—Ligera mención se ha hecho... Los nombres de 
esas batallas los he oído... pero, me parecieron tan 
insignificantes comparadas con las lides de nuestro 
Ilustre Restaurador. 

—¡Ah! ¡No niegan los nombres; pero ocultan su 
grandeza! Así consiguen lo que se proponen: acumular 
indiferencia sobre lo que podría encender admiración. 
Pero tú tienes a la tía Juanita, que ha de despejar tu 
inocente ignorancia con visiones que le han sido tras- 
mitidas por los actores mismos de esas jornadas. 

En presencia del estuche abierto, sobre el cual 
la mitigada luz de la tarde ponía su suavidad, doña 
Juanita, elocuente en virtud de su entusiasmo patrió- 
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tico, hizo fulgurar la figura abnegada y heroica de 
Belgrano en los campos de Tucumán y Salta. 

Maestra de emoción parecía en aquellos momentos 
la solterona. Y fué su premio la atenta ansiedad con 
que el adolescente seguía el relato de un pasado muy 
cercano, para él casi desconocido, pero lleno de con- 
sonancias con su espíritu. 


Dejó trunco el relato doña Juanita y tendió el 
oido. Otro cuidado la interrumpió: defender de la 
curiosidad banal aquellos recuerdos de gloria que en 
sus manos tenía. 


Bullanguera se acercaba Merceditas. La inminencia 
de su llegada hizo que doña Juanita se pusiera en 
pie y, rápidamente, cerrase el estuche para esconder- 
lo en la cómoda, a la cual protegió de indiscretos 
echando llave a la cerradura. 

—Permita, usted, madrina, que Merceditas vea esos 
escudos... — suplicó Matías. 

——No, niño. No son comidilla para tontuelas las 
reliquias de la patria. 

Y se volvió para ver aparecer a Merceditas que, 
aspaventosa y regocijada, traía a remolque a don 
Fabián con una mano y en la otra levantaba las co- 
diciadas prendas que había adquirido. 

Le bastó a doña Juanita ver la docilidad risueña 
con que se dejaba arrastrar don Fabián, para saber 
que éste había cosechado satisfacciones. Innecesarias 
fueron sus palabras. 

-—He hallado en mi camino a esta niña, con su le- 
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gión de criadas... ¡Uf! ¡Me trae sin aliento! ¡Jua- 
nita! — agregó con un guiño de inteligencia. — ¡Tus 
consejos han sido todo un triunfo! 

—i¡Cállate, Fabián! — respondió tan secamente la 
aludida, que el hombre sintió mortificados sus respe- 
tos y se quedó mohino. 

Toda oídos pareció doña Juanita para las exagera- 
das palabras de agradecimiento con que su sobrina 
matizaba las ponderaciones que le merecían las no- 
vedades vistas en la tienda. Y tan infantil como Mer- 
ceditas se demostró al desplegar la manteleta joyante 
y al hacer lucir la sombrilla de colorines a la luz 
muriente de la tarde. Y de esclavinas, capotas y mi- 
riñaques se habló hasta que la joven, con la misma 
gracia que derrochara al llegar, se marchó con su 
hermano. 

Salió de su adusto mutismo don Fabián porque 
la solterona dijo conciliadora. 

—Imprudencia hubiera sido referirse a lo que mu- 
cho importa, en presencia de los niños. Habla, hombre, 
que estoy deseosa de saber la opinión de Su Excelen- 
cia. 

—Ya te lo he dicho... Las enmiendas que propuse 
hicieron el efecto que esperábamos. Rosas las aprobó 
y las hizo suyas. De sobra sabía que él estaba tan ente- 
rado como yo del texto del programa. Á sus órdenes 
responde enteramente y, antes de compaginarse en la 
imprenta, debe haber pasado por sus manos... No 
era de extrañar, pues, que lo aprobase tras ligero vis- 
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tazo. Pero ¡qué triunfo el mío, Juanita! De su puño 
y letra redactó la nota de aprobación, con las en- 
miendas por mí propuestas verbalmente... ¡Aquí la 
traigo! Escucha este párrafo: *... No guardando ar- 
“ monía con la realidad de los hechos ni con las leyes 
“ sancionadas por la H. J. de Representantes de la 
“Provincia de Buenos Aires y decreto del poder eje: 
“ cutivo la calificación de caudillo, aplicada al salva- 
“ je unitario amotinado, Lavalle; la de partido rebel- 
“ de, al de salvajes unitarios, corríjase esto en el pro- 
“ rama expresando: cabecilla Lavalle y bando rebel- 
“de de salvajes unitarios...”. ¿Qué te parece, Juani- 
ta? Nada mejor que ser animoso y arriesgar opiniones 
¿verdad? Mira: en su presencia tuve que enmendar 
los iérminos ¿ves? aquí, en la página 22... 

Y don Fabián, hueco de ufanía, como si el mérito 
de la ocurrencia fuera suyo, señalaba las enmiendas 
hechas de su puño y letra, con golpecitos breves de 
su índice. 

Sonrió misericordiosamente doña Juanita ante la 
fachendosa debilidad de su hermano. Nada dijo, y fué 
a dar luz a las bujías de los candelabros que, junto 
con el florero federal de porcelana roio y oro. eran 
ornato externo sobre la cómoda de factura colonial. 
En lo hondo de ésta, encerrada como en un corazón, 
la tradición de la gloria velaba... 


Algunas horas más tarde, en el recogimiento de su 
soledad, la solterona de Robles se decía: 
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— ¿Quién me hubiera dicho hoy, al despertar, que 
por no tener talante para soportar la charla de Mer- 
ceditas, contribuiría a darle gusto a su vanidad de co- 
quetuela, tan criticada por mí...? ¿De dónde iba a 
suponer que aumentaría yo el prestigio de federal 
celoso de Fabián, y que mi consejo pesaría en en- 
miendas oficiales? ¡Tonterías! ¡Cosas sin importan- 
cia! Las enmiendas ni mejoran ni empeoran el pro- 
grama... 


Más, al pensar en Matías, y en la emoción del ado- 
lescente ante los escudos de Tucumán y Salta, doña 
Juanita sintió descender sobre sí la bienaventuranza 
con que se cierran los días en los cuales se ha sabido 
conmover a otra alma para que dé acogida a un ideal. 


HILOS OCULTOS 


Casi a oscuras acostumbraba misia Margarita a 
mantener las habitaciones donde permanecía durante 
las horas de sol, aún en los días de invierno. Sus 
ojos enfermos, orlados de párpados rubicundos, pe- 
dían penumbras. Pero su pensamiento iba recto ha- 
cia una lucecita: su hijo ausente. 


Mas de una vez, sus propios soliloquios habíanla 
advertido que se hallaba en pecado de vanidad. Y 
ella subrayaba ese pecado con una satisfecha sonrisa 
de aprobación. 

—¿Quién se atreverá a negarme que Pedrito es 
todo un buen mozo? — preguntaba a media voz, 
ufana, casi retadora. 

Y a la docto Córdoba se iba en volandas de su en- 
cantada imaginación, para gozarse en ver cómo se 
pavoneaba por los claustros de la Universidad de 
San Carlos, aquel hijo suyo, elegante con el lujo que 
le costeaba su repleta bolsa de viuda rica. 

Bien presentes tenía los afanes que precedieron al 
viaje de Pedrito. Con mano de madre había ella 
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acondicionado, en el más portátil de sus arcones, un 
frac gris plata y otro, flamante, de un hermoso tono 
azul pavón; una severa levita para emergencias so- 
lemnes y una buena capa de abrigo. Nada faltaba 
en el equipo de su hijo, bien nutrido en finas holan. 
das y ropas de seda. Como galas mayores, habíase 
llevado el mozo dos suntuosas cadenas de oro, he- 
rencia de su abuelo y de su padre: que el verdadero 
lujo — decía misia Margarita — no se improvisa; 
también requiere raza. 

Esos recuerdos y ciertos planes halagiieños para 
el porvenir de su hijo, entretenían el sosiego de la 
siesta de misia Margarita en un radiante día de ju- 
nio de 1854. Amodorrada, dejábase estar la señora 
en la oscuridad de un salón, calentado con las bra- 
sas que ardían en un enorme copón de bronce donde 
se quemaban también olorosas pastillas de Lima. 

Impetuosamente se abrió la puerta. Un filón de 
luz soleada se recortó en el piso. Y en el vano en- 
trabierto, nimbada de sol, se detuvo la airosa figu- 
ra de una joven. 

—¡ Cierra esa puerta, niña! — ordenó misia Mar- 
garita con voz que quiso parecer terrible y sólo fué 
temblorosa — ¡Me irrita la luz! 

Sin obedecer al imperativo, Rosita (así se llama- 
ba la importuna) se precipitó hacia la poltrona de 
donde partía la voz y, segura del efecto de sus pala- 
bras, gritó: 

— ¡Correo de Córdoba, tía! ¡Noticias de Pedrito! 


VISLUMBRES DE NUESTRO PASADO 163 


Con vivaz arranque se puso en pie misia Margari- 
ta y arrebató la carta a su sobrina. Sin cuidarse para 
nada de sus ojos rubicundos, ni del frío que se co- 
laba, se plantó en pleno haz de sol y, con apremios 
de enamorada, comenzó a leer un pliego caligráfi- 
camente escrito. 


Por sobre el hombro de su tía asomaba Rosita su 
chispeante mirada y seguía, curiosa, la lectura de la 
carta. Y a los mohines sucesivos de incredulidad, de 
pasmo y de indignación de la señora, acompañába- 
los la burlesca admiración de la niña y una risa re- 
tozona, contenida con dificultad, que de buena gana 
hubiera cascabeleado en carcajada. 

—Luego... ¿es cierto? — comentaba misia Mar- 
garita a medida que leía — ¿Se exige a los universi- 
tarios el cumplimiento de un decreto que yo tomé 
por paparruchas...? ¡El gobierno abusa! ¿Qué mal 
hacen los jóvenes en vestir elegantemente? 


Y crecía su indignación con las quejas de su hijo. 


—¿Habráse visto nunca mayor limitación!... No 
les permitirán usar ropa de seda — ¿lo oyes Rosi- 
ta? — ni frac, ni cadena... Lucidos andarán con 


levita azul abotonada, botines de becerro y esa ho- 
rrible corbata negra de rigor. ¡Querrán, dentro de 
poco, que vistan sotana! Y hay más aún... ¡se cum- 
ple la prohibición de no asignar a los jóvenes más 
de cuarenta centésimos semanales! ¿De qué le sirve 
a su madre ser pudiente y a él tener garbo y buen 
gusto...? ¿Qué dices tú, niña? 
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—¿Yo? Pues... que todo eso lo ordena el go- 
bierno porque hay quien le obedezca. No se apure 
usted, tía, que ya encontraremos remedio para que 
Pedrito no lo sufra. 


Y, muy divertida al imaginar las tribulaciones que 
al gomoso de su primo le causaría la severa resolu- 
ción del gobierno, llevó a su tía hasta un butacón y 
comenzó a dar curso a sus planes de mujercita re- 
suelta, defensora de sus conveniencias. 

Poco entraban en esas conveniencias las de su pri- 
mo. Reducíanse a que Eduardo Cuestas, su enamora- 
do, abandonase cuanto antes y para siempre las aulas 
universitarias de Córdoba, que de tan mala gana fre- 
cuentaba el mozo, obligado por su madre. 


—¡Más taimada es...! — decíase Rosita al pensar 
en ella — ¡Ha encontrado un provechoso expedien- 
te para separarme de su hijo: poner tierra por me- 
dio y un título de doctor como remate... Pero he 
de poder muy poco si no acorto tiempo y distancias. 
Si ella es ladina, también lo soy yo; si ella tiene 
como recurso su autoridad y su bolsillo, yo tengo 
de mi parte al amor y a mi despavilado ingenio... 

(Quien así pensaba vivía alerta, en espera de opor- 
tunidades fortuitas para sus propósitos). 

Con palabra reposada, que misia Margarita no le 
conocía, trató Rosita de calmar el disgusto de su tía. 
Y con muchas y muy buenas razones probóle que 
para nada hacía falta a Pedrito doctorarse, teniendo, 
eomo tenía, próspera hacienda, talento natural para 
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prestar, elegancia y soltura que perdería mucha de 
su gracia con el moho de los claustros universitarios. 

—Ha visto usted, mi tía, partir a un mozo despe- 
jado y entusiasta, y verá volver un leguleyo seriote 
y mal vestido, cicatero, pedante, enflaquecido, en- 
Íermo... 

Misia Margarita se irguió asustada. 

—Sí, tía. Los miserables cuarenta centésimos se- 
manales le limarán el buen gusto y el estómago. ¡No 
lo sacrifique usted a la vanidad de verlo doctor! 

—¡Era la ambición de su padre! 

—Porque no pudo prever las estrecheces a que lo 


expondría el gobierno... ¡Con lo rumboso que era 
mi tio! 
—Es verdad... Y ¿qué harías tú, niña? — pre- 


guntó, claudicante, misia Margarita. 

—Hacerlo volver con la primera diligencia; enviar 
órdenes con la que parte mañana; esperarle sin 
chistar para que nadie pueda opinar sobre lo que 
se considerará debilidad materna... y reirme des- 
pués, cuando rabien los envidiosos al ver de fiesta 
mi casa con la llegada de un hijo garboso y feliz, 
que valdrá mucho más ¡ya lo creo! muchísimo mas 
que un título andante enfundado en una levita azul 
abotonada. 

-—Tienes razón, criatura... tienes razón — repe- 
tía misia Margarita compungida — mañana mismo... 

—¿Enviará usted la orden de regreso¿ ¿Si? ¡A 
eso le llamo yo tener corazón de madre! Y ahora 
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permítame que vaya de visita a lo de misia Carmen 
Cuestas, para saber qué talante le han dejado las 
noticias que debe haber recibido de Eduardo. 

—No, niña, no vayas. Bien sabes que Carmen y 
yo estamos distanciadas y de contrapunto desde que 
tuvo la poca delicadeza de opinar que ni el día del 
juicio final sería doctor Pedrito. ¡Habrá insolencia! 

—Sií, tía, iré... con su permiso, por supuesto. 
Nada he de decirle acerca de su sensata resolución. 
No debe sospecharlo siquiera, pues la imitaría sólo 
por parecer tan buena como usted... ¿Voy tiíta...? 
Me acompañará Remigia. En un periquete estoy de 
vuelta. 


Y segura de haber conjurado el proyecto, muchas 
veces expresado por misia Margarita, de radicarse 
en Córdoba, Rosita tomó los deshechos de ese nuba- 
rrón para esgrimirlos como armas. 

Requirió la joven la compañía de una criada vie- 
ja y, después de completar su tocado con una capo- 
tita muy cuca, se miró en un espejo y señaló con su: 
índice los reidores ojos que aquél reflejaba, a tiem- 
po que les hacía esta recomendación: 

—Portaos bien, amiguitos, como verdaderos ar- 
tistas. Á vosotros confío mi éxito. Buena cuenta os 
pediré luego... La recompensa se la pediréis voso- 
tros á Eduardo ¡ay! algún día. 

Media hora después, su mano descargaba un alda- 
bonazo en la maciza puerta de calle que había de 
franquearse a su palmito y a su astucia. 
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Con cortesía de buen tono, exenta de efusiones, 
misia Carmen recibió a la joven. Y como ella había 
tenido también noticias de Eduardo, se dijo : 

—¡Te veo venir, cordera! ¡Trabajo te costará son- 
dearme! 

Sorprendida quedó, pues, cuando cambiados los 
cumplimientos que la prolija urbanidad de aquella 
época exigía, Rosita, lejos de sonsacarle noticias, se 
encendió de entusiasmo al comunicarle la razón de 
su visita. 


—¡Nos vamos a Córdoba, misia Carmen! ¡A Cór- 
doba! ¿Lo oye usted? Y ha querido mi tía que no 
demorase ni una hora mi visita, para traerle las se- 
guridades de que, mientras permanezcamos allí, ten- 
drá Eduardo el arrimo de una familia amiga, trato 
y cuidados afables en los días de asueto... 

Palideció la señora al ver luces de triunfo y de 
dicha en los ojos de Rosita. 


—Y ¿cuándo ha decidido ese viaje misia Marga- 
rita? — preguntó, entrecerrados los dientes. 

—Muchos días hace. Pero ¡lástima grande es que 
no hayamos sido previsoras! ¡Hubiéramos podido 
marcharnos con la diligencia que parte mañana! 

Y los ojos arteros de Rosita revelaron contrarie- 
dad muy grande. 

—¿Cómo así?... ¿Parte mañana lá diligencia? 

—Sí... Y con ella las órdenes de mi tía para que 
se hagan apresuradamente refecciones en la finca 
que fué de su padre... la de la calle Ancha. 
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—Luego ¿es cosa resuelta? 

—Madurada y resuelta, sí, señora. Sus órdenes 
espera mi tía para cumplirlas con toda prolijidad. 

Misia Carmen midió el peligro. Ante la amenaza 
del encantamiento que los ojos gitanos de la niña 
ejercerían de nuevo sobre su hijo, perdió aplomo y 
mesura. La mirada triunfante de Rosita la sublevó. 
Y con frialdad muy grande, para no demostrar que 
era dolorosa y del momento su resolución, respon- 
dió: 

—Agradezco las finezas de misia Margarita; pero 
no podré usar de ellas... He resuelto, hace ya al. 
gún tiempo, que Eduardo regrese a Buenos Aires. 
Aprovecharé el correo que parte mañana para orde- 
narlo... 

Honda fué su satisfacción al ver cómo se abrían 
atónitos los ojos de Rosita y se desmoronaba su ale. 
gría. 

Juntó sus manos la niña y dijo muy quedito, con 
la mirada diluída en lágrimas: 

—i¡No haga usted eso, misia Carmen! ¡Medítelo 
bien! ¡Interrumpir así los estudios de Eduardo. .. 

—¡Es cosa madurada y resuelta! — respondió con 
retintín la señora, imitando el tonillo con que Rosi- 
ta había pronunciado antes esas mismas palabras. 

Un poema de dolor pasó por los ojos de la joven; 
poema que se resolvió en dos lágrimas densas, des- 
paciosas, como el movimiento con que abatió la ca- 
beza, hasta entonces alegremente erguida. 
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—¿Por qué lloras, niña? — preguntó irónica la 
señora — ¿Tanto te apena que Eduardo malogre sus 
estudios? 


—Me aflijo por... por Pedrito. Perderá la compa- 
ñía de un buen amigo. 

Y, angustiosa la mirada, preguntó tímidamente: 

—¿No preferiría usted que llevásemos nosotras 
esa orden a Córdoba? 

—(¡Hum! Es lo que tú quisieras... verle todavía 
en Córdoba, marearle de nuevo...) No, niña, eso 
traería dilaciones. Tengo apremio en que mi hijo 
vuelva. Mañana partirá mi orden. 

Tornóse protector su tono y, para dar a entender 
que vería con gusto abreviarse la visita, deseó que 
fuesen leves, para la tía y la sobrina, los afanes de 
viaje. 

Mustia y con parcas palabras se despidió Rosita 
de su enemiga. Pero, así que tomó la calle, la alegre 
vivacidad de su paso, provocó protestas en la reu- 
mática Remigia:: 

—¡Niña! ¡No se apresure! Parece que la llevaran 
alas... ¡Niña! ¡por Santa Filomena, que no puedo 
alcanzarla! 

—;¡Calla! ¿Qué sabes tú de alas cuando éstas son 
de alegría y se llevan en el corazón? 

Esas mismas alas condujeron, seguramente, a Ro- 
sita, así que llegó a su casa, hasta el espejo confi- 
dencial. Sonriente, contempló en él sus lindos ojos, 


170 GISBERTA S. DE KURTH 


artistas consumados, y con mucho mimo les sopló, 
por la palma de la mano, un par de besos. 

—Este — díjoles — por mí.. y este otro, por 
Eduardo. 

Fuese luego en busca de su tía que, reconciliada 
con la luz de aquel temprano atardecer de junio, ha- 
bía abierto los postigos y dejaba ver en su rostro la 
placidez gozosa de los que han echado preocupacio- 
nes y pesares a la espalda. Con sólo mirarla, Rosita 
tuvo esta convicción: en su breve ausencia había 
prendido y cobrado robustez la determinación de que 


Pedrito regresara: — ¡Gracias a Dios! — pensó con 
alivio — ¡Ya espanté la idea fija del viaje a Cór- 
doba! 

—¿Por qué callas, criatura? — preguntó alarma- 
da misia Margarita — ¿Cómo has hallado a Car- 
men? 


—¡Cómo había de hallarla! ¡Hecha un témpano! 
¡Más testaruda es! Empeñada está en que su hijo 
siga los estudios a pesar de tanta ridícula exigencia: 
No dejé, por cierto, traslucir la sensata determina- 
ción de usted... ¡Qué diferencias en el alma de las 
madres! Ya le contaré pormenores de la visita. Aho- 
ra, tía, aprovechemos la luz de la tarde. 

Lista y alegre, corrió Rosita la butaca de su tía 
hasta una ventana; acercó una mesa y, después de 
colocar sobre ella un escritorio portátil, dijo con 
cariñoso imperio: 

—¡Animo! Primero redactaré yo una nota al Rec- 
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tor para que licencie a Pedrito. No tendrá usted 
más trabajo que firmarla... Después, la buena ma- 
mita escribirá dos líneas a su hijo, que lo harán 
brincar de gusto... ¡Animo, tía! ¡Pídale usted fuer- 
zas a sus ojos! 


Y con talento de letrado, comenzó ella a redactar 
la nota donde imponía su voluntad, ladinamente in- 
jertada en la de misia Margarita. 


Hilos ocultos, manejados por una ligera mano fe- 
menina, movieron títeres. Con irreverente desparpa- 
jo se enredaron también en la austera letra de un 
moralizador decreto del gobierno; aligeraron las au- 
las de la Universidad de San Carlos de dos remisos 
estudiantes, y permitieron que campase, una vez más, 
en los destinos humanos, el diocesillo flechador. 


PUENTE DE PLATA 


Cuando Thalberg se puso en pie para recibir la 
ovación de la concurrencia que llenaba el teatro Ar- 
gentino, después de uno de aquellos memorables con- 
ciertos con que deleitó a la sociedad porteña, levantó 
sus ojos de sereno mirar hacia la cazuela. De allí 
le llegaría, como otras veces, la lluvia de frescas flo- 
res deshojadas que caería con blandura copiosa 80- 
bre su figura de príncipe. Allí el entusiasmo, sin la 
mesura de la etiqueta propia de los palcos, daba más 
soltura a los aplausos, que se sostenían incansables. 

Y no desmerecía en distinción ni en belleza la con- 
currencia de la cazuela, si se la comparaba con la de 
los palcos, ya que en las distintas funciones alterna- 
ban en una y otros las mismas damas y, sobre todo 
las jovencitas 


No era, pues, de extrañar que Thalberg, sabedor de 
que, en obsequio suyo, un grupo de niñas de lo más 
granado de nuestra sociedad había ideado reducir a 
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pétalos las flores que harían descender sobre él, di. 
rigiera con preferencia la mirada al juvenil conjunto 
de la cazuela, durante la ovación final. 


En tanto, desde un palco bajo, un joven caballe- 
ro prodigaba su justiciero aplauso, sin dejar de 
mirar también hacia la cazuela con manifiesto disgus- 
to. Y quien hubiera seguido el hilo de su mirada ha- 
bríase detenido en una bellísima jovencita que, con 
entusiasmo excesivo, aplaudía ostentosamente al ilus- 
tre pianista, sin apartar de 6] los ojos un solo instante. 


Terminado el concierto, el joven caballero del 
palco — don F elipe Hernández — acudió, como era 
su costumbre, a formar en aquella guardia de honor 
que, en dos apretadas filas de galanes, se estacionaba 
a la salida del teatro para que desfilaran entre sus 
saludos las bellezas porteñas. 


Al pasar junto a él, María de la Paz Boado — la 
niña del excesivo entusiasmo — buscó graciosamente 
la mirada de homenaje y de ternura que estaba habi- 
tuada a recibir; mas encontróse sólo con un reverendo 
saludo, que iba dirigido tanto a su madre como a ella. 
La mirada que buscaba le fué esquiva. Sin embargo, 
pudo advertir la joven que aquel desvío no era indi- 
ferencia, sino enojo. Y con ello se consoló. 


— ¡Celoso! — se dijo muy ufana al seguir su ca- 
mino entre la admiración de las miradas varoniles, 
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II 


Bajo la luz de la araña de plata que llenaba de 
claridades una antesala de la casa señorial de la fa- 
milia de Boado, conversaban confidencialmente María 
de la Paz y su amiga predilecta, Lola Ponce. 

Sobre el fondo amarillo pálido del brocado de los 
tapices, la figura de ambas jóvenes destacábase gra- 
ciosa en la amplitud de sus faldas engalanadas con 
volantes y flores. 

En el semblante de María de la Paz había inquie- 
tudes y mohines de despecho, afirmados por golpecitos 
secos que imprimía a su abanico de varilla de nácar. 
En el de su amiga Lola advertíase un desasosiego más 
reflexivo. 

Sin dejar de mirarse en la ovalada luna de Vene- 
cla que reflejaba su figura, María de la Paz alisó su 
cabello prendido con flores y pareció querer despe- 
dirse de sus temores al decir con un gestito muy re- 
suelto: 

—Y bien: si tan necio es que no quiere perdonar- 
me un entusiasmo puramente artístico... que galan- 
tee a otra más seca de corazón. No seré yo quien pier- 
da una lágrima por él. 

Dijo, y dos lágrimas muy densas aplacaron la lla- 
ma colérica de sus pupilas. 

—Tú sabes, Lola — continuó apenada — que aun- 
que Felipe y yo no somos novios oficiales, nuestro 
cariño no es pasatiempo, ni es de ayer... Pero tam- 
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poco es soportable — concluyó, encendida de nuevo 
en enojo — que haya pasado una semana entera sin 
dejarse ver ni darme noticias suyas. 

Sin decir una palabra, bajó Lola la cabeza con 
visible preocupación. 

María de la Paz perdió la paciencia ante su mutis- 
mo. Con dos golpecitos recios de su abanico, castigó 
los brazos desnudos de su amiga, como para sacudir- 
la de su silencio. 

—Y tú, Lola, ¿nada me dices que me consuele? 
¿Qué piensas,dí?... 

—Que por muy poca cosa te alarmas. F elipe conoce 
tu pasión por la música. Tus aplausos al ilustre pia- 
nista, por muy arrebatados que hayan sido, no pue- 
den haber causado en él más que un enojo pasajero. 
Perros. 

—Pero ¿qué?... 

—Si supiera lo otro... lo del retrato firmado. .. 

—¡Oh!... 

Y María de la Paz, desconcertada por un momen- 


to, reaccionó muy luego, para darse el valor que le 
faltaba. 


—¿Y quién puede decírselo? Es un secretito entre 
tu hermano, tú y yo. Thalberg ignora quien es la se- 
ñorita porteña que ha requerido su retrato y su firma. 
Nada tan natural por otra parte, que tu hermano 
Luis, familiar en la sociedad filarmónica, le haya 
pedido ese obsequio. 

—Thalberg, caballero y complaciente, dará el re- 
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trato sin hacer averiguaciones indiscretas Pero mucho 
me temo que mi hermano no resista al deseo de mos- 
trarlo a sus amigos. Y si Felipe se entera... 

—¿Crees capaz a Luis de tamaña indiscreción? 

—¿Quién fía en un tarambana como él? Impru- 
dente has sido. Y luego aquella dedicatoria, pecado 
de tu vanidad, que Luis te prometió hacer escribir 
antes de la firma... “A la porteña que más admira 
mi arte y más virtuosa es en él”, no dejará dudas a 
la suspicacia de Felipe sobre quién es esa porteña. 

Desconcertada de nuevo, María de la Paz abatió la 
frente y sólo contestó con un ademán de asentimiento 
a la criada de confianza que, sin preámbulos, asomó 
a la antesala para decirle: 

—Niña Paz: la señora recuerda a usted que los 
invitados no tardarán en llegar, y le pide se sirva 
cuidar de que se encienden en seguida las luces del 
gran salón. 


Dispúsose la joven a hacer cumplir la orden de su 
madre. 


—Y bien, Lola — dijo con mucho ánimo, como pa- 
ra poner punto final a sus preocupaciones — ya 
no hay manera de intentar componendas. Esta 
noche saldremos de dudas, puesto que Felipe, invitado 
como está, no podrá faltar a la tertulia sin hacer a 
mi madre un desaire. Vendrá y... ¡algo ha de po- 
der el cariño! Además, Luis ha prometido traerme 
hoy el peligroso retrato. Ven. Acompáñame a vigilar 
los últimos preparativos del salón. 
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Y con el paso señorial que les exigían sus pompo- 
sos vestidos de baile, desplegados con lujo de volan- 
tes sobre los miriñaques, las dos jóvenes se alejaron 
hacia el salón, que no tardaría en verse animado 
por las contradanzas iniciales de la velada (con las 
cuales se complaciía a las damas y caballeros más 
conservadores) y por los valses cuyo ritmo prefe- 
rían los jóvenes. 


II 


Cortesía era entonces llegar puntualmente a los 
saraos. No había, pues, desánimo en los comienzos de 
una velada, menos aún cuando era nutrido el grupo 
de niñas hermosas como el que formaban las amigas 
a quienes agasajaba aquella noche María de la Paz, 
cuya comedida actividad le merecía más de un justo 
cumplido. 

Barruntaba su amiga Lola que tan incansable ob- 
sequiosidad respondía al propósito de aturdirse para 
no trasparentar el verdadero estado de su ánimo, mor- 
tificado por la ausencia de Felipe en la tertulia, in- 
excusable ya, por lo avanzado de la hora. 

—Estoy sofocada de indignación — dijo María de 
la Paz a su amiga confidente en un breve encuentro 
que con ella tuvo. — La conducta de Felipe es into- 
lerable. 

Y la niña miró el paisaje de su abanico para disi- 
mular el temblor de sus labios. 


A 
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—-Procura, Lola — rogó, — dar caza por un mo- 
mento a tu hermano y tráelo a mi presencia. Su afán 
de rehuirme es alarmante. 

—Tampoco he podido darle alcance yo. Nada bueno 
me augura eso. Pero... ¡no levantes la mirada de ese 
marqués pintado en tu abanico, porque en este mo- 
mento acaba de entrar Felipe en el salón! 

—¿Sí?... ¿Y qué talante trae? Fíjate bien, Lola. 
¿Parece cohibido? 

—Nada de eso. Con gran desenvoltura se acerca a 
tu madre y debe darle alguna escusa enigmática u 
original, porque ella enarca las cejas, sonríe y asiente. 

Y así era, en efecto. Adelantándose al amable re- 
proche de la dueña de la casa, Felipe, al inclinarse, 
justificó su tardanza con una promesa. 

—Cuando usted sepa, mi señora doña Julia, las 
razones de mi demora, agregará a su perdón un aplau- 
so. Pido, pues, para alcanzar ambos, su atención por 
un momento cuando termine la tertulia y sólo queden 
aquí sus íntimos, 

— Concedido, Felipe, con la condición de que no 
pierda usted pieza de baile de las que aún faltan — 
respondió bondadosamente la señora. 

No había levantado María de la Paz sus ojos del 
abanico, y, muy sonriente, como si hablara de cosas 
frívolas, inquiría a su amiga, sobre Felipe. 

—Dí, ¿me busca con la mirada? 

-—No con mucho empeño. Pero... a fuer de buen 
caballero tiene que acercarse a tí como a dueña de la 
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casa, para saludarte... ¡Ya te ha descubierto! Se 
acerca... ¡Qué seriedad, Señor! 

—¿Si? Pues esperará si quiere saludarme. 

Y con fingida complacencia aceptó el brazo de otro 
caballero que en ese momento la invitaba a bailar. 

No se detuvo, ni se inmutó Felipe. Acercóse a Lola 
y danzó con ella sin preguntarle por su amiga. 

Cuando la ocasión le permitió bailar con María 
de la Paz, ésta se demostró tanto más jovial cuanto 
él más grave. Y con audacia retadora trajo a colación 
el mérito de Thalberg y la emoción de sus oyentes en 
el último concierto. 

—Razón ha sobrado — dijo Felipe — a quien, en- 
tre nosotros, llamó “mágico” a Thalberg por su maes- 
tría. Lástima que a tanta nobleza como es la de su 
arte y la de su porte, opongan algunas señoritas de 
nuestra sociedad desentonos de pésimo gusto que han 
de chocar al artista y al caballero. 


Sintío María de la Paz la hiriente alusión que para 
ella tenían esas palabras. Dominó su rubor y, con el 
corazón apretado, afectó burlarse del temor de quie- 
nes suponían que un artista como Thalberg pudiera 
perder su tiempo en pensar bien o mal de los entu- 
siasmos o desplantes que su talento suscitaba. 

Y ya no cambiaron más palabras, 

No había estado ociosa Lola, en tanto. Consiguió 
acercarse a su hermano quien como buen cobarde, 
se defendió acusando, antes que aquélla le interpelara. 

—Ánda — díjole — y advierte a María de la Paz 
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que el pícaro de Felipe, en un descuido mío, me ha 
arrebatado el retrato de Thalberg, ya firmado. 

Lola lo aplanó con su desprecio. 

—¡Torpe! ¡Más que torpe!... ¡Descastado! 

Y le volvió la espalda. 

En vano procuró luego hablar a solas con María 
de la Paz. Resolvió entonces esperar a que diera fin 
la tertulia para hacerlo. 


Muchos invitados habíanse despedido cuando Fe- 
lipe reclamó la atención de la dueña de la casa, que, en 
ese momento, tenía a su hija junto a sí. 

—Señora — mintió — si llegué retardado a esta 
reunión fué porque el gran Thalberg me retuvo. Con 
mucha gentileza me ha pedido que haga de juez mu- 
sical y ponga en manos de la mejor pianista entre 
nuestras niñas un retrato suyo grabado, en el que 
ha escrito cierta expresiva dedicatoria, y su firma. 
A mi vez, señora, declino en las manos de usted esa 
judicatura. 

Y con mucha delicadeza extrajo de un bolsillo el 
retrato del pianista y se lo presentó a la señora. 

María de la Paz no dudó que aquel retrato era el 
que ella había pedido, y era tal la expresión de su 
angustia, que Felipe se conmovió. Y no quiso en- 
sañarse. 

—Mas si usted, señora — continuó — tiene algún 
inconveniente en aceptar esa judicatura, me confor- 
maré con que designe dos caballeros que formen 
conmigo tribunal, no sin rogarle que brinde este sa- 
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lón, en día próximo, a las niñas que quieran concu- 
rrir al certamen. 

La señora comprendió que Felipe deseaba hacer 
de juez. No aceptó pues, ser depositaria del retrato, 
pero aplaudió y agradeció la idea de realizar tan 
interesante certamen en su casa, y prometió organi- 
zarlo entre las niñas de su relación. 

Al despedirse, Felipe besó la mano de la señora 
y miró a María de la Paz, a tiempo que decía: 

—No me he aniivado a ser único juez, porque des- 
de los tiempos mitológicos los jueces únicos, en 
valores femeninos, traen mala sombra. Paris pro- 
vocó una guerra... y yo sólo quiero la paz. 

Pocos momentos después, al retirarse Lola, besó 
a su amiga y le sopló al oído estas palabras: 

—Me parece que el enemigo se bate en retirada. 
Tiéndele tú el puente de plata que su cariño busca 
para que huyan sus enojos. 


IV hi 


Nadie dudaba que María de la Paz triunfaría en 
el certamen, por la excelencia de sus condiciones de 
pianista. Y fiaba en ello también Felipe que espera- 
ba encontrar en el triunfo de la niña, oportunidad 
de darle una lección al poner abiertamente en sus 
manos, para honrarla, el retrato de Thalberg, salván- 
dola asimismo de los chismecillos que hubieran te- 
jido las indiscreciones de Luis y reservándose la sa: 
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tisfacción de ser él, y no otro, quien cumpliera el de- 
seo de María de la Paz. 


Llegó el día del certámen y sólo cuatro señoritas 
se atrevieron a competir con aquélla, animadas, más 
que por la esperanza de triunfar, por la ocasión que 
se les presentaba de asistir a la tertulia que seguiría 
al concurso de las pianistas. 


En el salón cambiábanse comentarios sobre los 
triunfos alcanzados en Europa por Thalberg, y tam- 
bién sobre su alcurnia. 


—Asegúrase que es hijo de un príncipe austriaco 


y de una baronesa — decía alguien. 
—Y no lo desmiente su distinción — replicaba 
otro. — Pero lo que está probado y vale más que 


su alcurnia, es que ha medido su virtuosidad con el 
mismo Liszt, y que por el éxito de sus conciertos, 
dados ante soberanos y príncipes, se le ha llama- 
do “rey de los pianistas y pianista de los reyes”. 


Y entre comentario y comentario, sonó la hora 
del certamen, que comenzó con la anuencia de la due- 
ña de casa y bajo la autoridad de un tribunal formado 
por Felipe y dos caballeros más, de mediana edad uno 
y anciano el otro, muy entendidos los tres en crítica 
musical. 


Por cortesía, el jurado invitó a María de la Paz a 
iniciar el concierto. Rehusó la niña, en favor de una 
de sus amigas, quien ejecutó con destreza un estudio 
en “la menor”. 
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Una a una las cuatro señoritas lucieron su prestan- 
cia para la técnica y la expresión. 


Cuando tocó su turno a María de la Paz, todos se 
acomodaron para escucharla, si no con mayor religio- 
sidad, con mayor deleite, fiados en su talento. 


La joven se adelantó al estrado del piano con tran- 
quila gracia. Mortificábala, sin embargo, la indiferen- 
cia de Felipe, quien, una hora antes, al saludarla, en 
vez de la cordialidad que ella esperaba y en la que 
hubiera visto el fin de sus enojos, le brindó el frío 
homenaje de una cortesía. 


Con gran limpieza de ejecución, María de la Paz, 
dejó oír las notas de una Balada, toda embebida en 
la emoción que solo el alma artista sabe transmitir a 
la técnica. Pero, luego, hizo a F elipe el sacrificio de 
su triunfo. Y sin que los oyentes pudieran explicarse 
su mutación, manejó torpemente los diestros dedos, 
amenguó la expresión, y hasta cometió uno que otro 
error con perfecto disimulo de su intención. 


El puente de plata estaba tendido. 
Lola, asombrada, admiró a su amiga. 


Y cuando María de la Paz abandonó el plano en 
medio de los aplausos de la cortesía social, hallo 
junto a sí a Felipe que para ayudarla a descender 
del estrado, le tendía la mano y encontraba ocasión 
de decirle con voz acariciante y queda: 


—¡Me has rendido, mi niña!... Tu sacrificio me 
pone a tus pies, 
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-—Pues entonces, Felipe, yo estoy recompensada — 
fué la breve y regocijada respuesta. 

No conquistó, por cierto, María de la Paz el pre- 
mio. Y no lo lamentó tampoco. Otra conquista hecha 
a la verdad de la vida, acababa de enriquecer su juve- 
nil experiencia: que para rendir varoniles enojos, es 
necesario saber rendirse, con lo cual, aunque parezca 
paradójico, resulta triunfadora la mujer. 


ANO NOA! 
q Hit l 
TAN uN 


VERDADES Y VANIDADES EN LAS COSAS DEL 
PASADO 


Perfilada sobre el fondo de un cielo oscurecido 
por las primeras sombras de la noche, la cúpula de 
“Las Catalinas” proyecta su austera significación so- 
bre el espíritu de más de un transeunte o de un estu- 
dioso, que, al desviarse de nuestra tradicional calle 
de la Florida, endereza sus pasos en dirección al vie- 
jo convento. 


Libres por unas horas de la seriedad de la vida, 
recogimos en nuestro tránsito por la animada ciudad 
un caudal de imágenes múltiples y cambiantes, mag. 
nificadas por las luces de los escaparates, sabiamen- 
te dispuestas. Y sucediéronse las irisaciones y los 
centelleos de joyas: las suntuosidades del arte y de 
la moda; la elegancia triunfadora que, al pasar, con 
el natural descuido de lo que no se aprende, deja 
caer el ridículo sobre el remedo lastimoso de una 
multitud deseosa de exhibirse. Miradas, conversacio- 
nes ocasionales, vanidades y tentaciones; todo el cor- 
tejo de la vida en su “mundanal riiido”. 


188 GISBERTA 38, DE KURTH 


La luz, el bullicio y la turbadora sucesión de las 
cosas que nos contagiaron con su trivialidad, desapa- 
recieron al desviarnos de la brillante vía y, a poco, 
la cúpula de “Las Catalinas”, con sus líneas severas, 
nos comunicó mucha de su tranquilidad, y preparó 
nuestro ánimo para entrar en la vieja y amada casa, 
cercana al convento, llena de nostálgicos recuerdos, 
donde durante muchos años nutrimos el espíritu de 
clasicismo y de belleza, 


Ántes de llegar a ella, templada ya la fiebre del 
rudio callejero, pero presente aun su recuerdo, acu- 
dieron a la memoria las palabras atribuídas a Sócra. 
tes, cuando el filósofo, ante las cosas supérfluas que 
se vendían en el mercado, decíase a sí mismo: 
“¡Cuánto hay que no necesito!”, y aquellos yambos 
que con frecuencia repetía: 


Las alhajas de plata, 
de púrpura las ropas, 


útiles podrán ser en las tragedias; 
Pero de nada sirven a la vida. 


Bajo la emoción de dos juicios tan opuestos sobre 
el mundo, nos internamos en la casa siempre hospi- 
talaria para los estudiantes, que buscan en ella la 
iniciación en las grandes disciplinas del espíritu. 

Desde el aula magna, partía la voz clara de un 
profesor que elogiaba la fuerza segura y serena del 
arte de Fidias. Sin detenernos, descendimos por la 
modesta escalera que nos llevaría hasta el museo 
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etnográfico, orgullo de nuestra Facultad de Filoso- 
fía y Letras, por sus valiosas colecciones y por la 
obra de cultura que realiza. 
Hasta aquel recinto no llegaban los ruidos de la 
"calle. La luz, discreta, se quebraba sin reflejos en los 
colores mortecinos y oscuros de las piezas arqueoló- 
gicas. Paz y silencio parecían desprenderse de las co- 
sas que allí se guardaron. Y entre momias, esqueletos 
y urnas funerarias; entre armas y utensilios, se sentía 
la serena curiosidad y el respeto que despiertan los 
testimonios tangibles de las civilizaciones remotas y 
desaparecidas. 
- Todo ese conjunto ordenado de despojos humanos 
y de cosas inermes cobró y cobra sentido y anima- 
ción, gracias a la palabra segura del entusiasta di- 
rector del museo, que evoca la vida y la historia con 
la autoridad que le da su ciencia y la emoción de 
quien ha explorado por sí mismo las ruinas, descen- 
dido a los enterratorios, hallado y trasladado las va- 


liosas piezas con que continuamente se enriquece el 
museo. 


No cabe la fantasía donde la realidad la supera. 

La admiración se detuvo ante una tumba prehis- 
pánica hallada en Jujuy, minuciosamente recons- 
truída. Guarda los restos de una mujer indígena y el 
ajuar que le perteneció. 

Semitendido, recostado contra la pirca que circun- 
da la tumba, el esqueleto ostenta, a manera de co- 
llar, una larga sarta de malaquitas de ese claro color 
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azul verdoso, característico de las turquesas. Una 
que otra cuenta ha emblanquecido descompuesta por 
la acción del tiempo o de los líquidos cadavéricos. 
Gala de la vida, el hermoso collar debió lucir hace 
siglos, para halago de la vanidad, sobre la piel os- 
cura de su dueña y formar vistoso contraste con el 
negro intenso de su cabellera lacia. Gala de la muer- 
te, la presencia de ese atavío sobre el macabro des- 
pojo, estremece como un sarcasmo. No así los demás 
objetos modestos y necesarios: los vasos de uso co- 
mún y la peculiar “tableta de ofrendas”. 

Tejedora debió ser la indígena, que así lo denun- 
cia el huso colocado a su alcance. Y presuntuosa de- 
bió ser además, pues algunos terrones de ocre rojo 
hacen suponer que estos le eran necesarios para sus 
afeites habituales. Las creencias de sus enterradores, 
muy previsoras para el viaje de la muerte, juzgaron 
indispensable colocarlos cerca de la mano de esa 
hija de Eva que no desmintió, por cierto, la natural 
coquetería de su sexo. 


Un collar de turquesas y unos terrones de ocre 
rojo consiguen que la sugestión del “eterno femeni- 
no” se adueñe de nosotros y guíe nuestra curiosidad 
en busca de los vestigios denunciadores de la vida 
prehispánica en las hijas del suelo americano. 

¡Una cuna!... Todo el poema del amor materno 
revive entero en ese conjunto de cañas y madera de 
“chonta”, cuidadosamente unidas para formar un 
lecho cómodo, propicio al descanso. Y como no fue- 
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ron canciones las que arrullaron a los niños indí- 
genas, las madres supieron hallar, para adormecer- 
los, un medio sencillo e ingenioso: llenaron el hueco 
de las cañas con semillas que al chocarse en el dulce 
vaivén de la cuna, arrullaban con un ruido monóto- 
no y suave a los niños peruanos de la región costera, 
donde fué hallada la cuna, cuyos largueros de made- 
ra, prolijamente tallada, nos prueban que era or- 
gullo de las madres la belleza del lecho de sus hi- 
jos pequeños. 

Acaso, mientras el niño dormía atado a su cuna 
portátil, la madre hilaba el algodón que debía ser- 
virle para tejer más tarde la tela profusamente deco- 
rada con estilizaciones variadísimas, combinadas en 
la misma trama. 

O, quizá, mientras sus hijos jugaban con un peque- 
ño puma domesticado o con un perro indígena — 
“cani ingae”, como lo llama von lIhering — y se 
adiestraban en el manejo de la honda, la india ma- 
dre bordaba las telas que nos admiran hoy por la 
firmeza de su tejido y de sus colores derivados del 
rojo, del amarillo y del negro, y por la pulcritud de 
los dibujos en sus decoraciones zoomorfas y geomé- 
tricas. 

Los husos en manos de las mujeres indígenas de- 
bieron parecer juguetes preciosos. Livianos, delica- 
dos, de madera pulida y aguzada en sus extremos, 
son los utensilios más femeninos y más estéticos en- 
tre todos. En la tortera — el peso del huso — hecha 
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generalmente de barro cocido y de madera, y pocas 
veces de piedra, se reunen el lujo de la decoración 
tallada y la elegancia varia de las formas. 

Los husos más bellos son los que pertenecieron a 
la civilización de Trujillo, del Norte del Perú, an- 
terior a la de los Incas. Al verlos tan pulidos y al. 
gunos con restos del algodón hilado, cuesta creer 
que pertenecen al ajuar de una tétrica momia perua- 
na, mejor dicho, del cadáver disecado de una mujer, 
ya que es un caso de momificación natural debido a 
la sequedad del medio donde fué sepultada. Y cues- 
ta aún más imaginar que las manos que al hilar de- 
bieron moverse ágiles en torno de aquellos preciosos 
husos, son las mismas que, apretadas tapan el rostro 
de la negra momia. Esas manos rígidas y secas te- 
jieron y bordaron la hermosa vincha de colores que 
se exhibe en una vitrina y el poncho de caprichosos 
y bien combinados dibujos; son las mismas que em- 
bellecieron con una guarda decorativa la bocaman- 
ga de la camisa de algodón blanco que vestía la mo- 
mia, y orlaron su parte inferior con un, estrecho 


adorno, a manera de franja que forma, en colores, 
bonitos dibujos. 


Al ajuar de las momias peruanas pertenecen los 
“topus”, grandes alfileres de madera tallada con que 
se prendían los mantos, llamados “llijlla”, conside- 
rados como el origen del poncho. 

La prehispánica coquetería de nuestras remotas 
abuelas del Perú las hizo cuidadosas de su aliño 
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personal. Al alisamiento de su cabellera recia debie- 
ron dedicar mucho cuidado, a juzgar por los peines 
dobles formados por una serie de espinas uniformes 
y resistentes, ajustadas a un eje con hilos de algo- 
dón. Completaban su tocado con sombreros o cas- 
quetes, algunos de los cuales, semejantes a las lige- 
ras cofias de la actualidad, provocan nuestra admi- 
ración. Formadas por una malla abierta de hilo, os- 
tentan dibujos muy característicos y nos recuerdan, 
por su ejecución y su apariencia, ciertos encajes fa- 
voritos del capricho moderno. 

La muerte no es tan niveladora como se pretende. 
Unida a la memoria de los hombres va el recuerdo 
de sus obras, que los diferencia. Sobre los restos del 
poderoso se levanta el mausoleo suntuoso y, muchas 
veces, la ciencia, en sus continuas investigaciones, 
halla junto a los despojos humanos los atributos de 
la riqueza o el sello de la humildad, respetados por 
el tiempo. 

El hermoso y variado ajuar de las momias perua- 
nas contrasta con la triste vestimenta que cubre el 
cuerpo de una mujer, disecado también por momifi- 
cación natural, hallado en Calingasta. Es de una 
pobreza impresionante. Las industriosas manos de su 
dueña zurcieron muchas veces el manto que la en- 
vuelve. No luce los lindos ““topus” prehispánicos que 
como prendido de los ponchos se usaron desde Perú 
hasta el Sur de Chile. No disfrutó de esas galas ni 
de los tejidos profusamente decorados. Prendió mo- 
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destamente con espinas de cardón el tosco manto 
que debía denunciarnos su pobreza. 

En medio de esas reliquias reveladoras de la idio- 
sincrasia de la mujer prehispánica de nuestro con: 
tinente; junto a sus ornamentos y a las pruebas de 
su industria, conforta pensar que si pesaron sobre 
ella las tareas más rudas y sufrió la relegación natu- 
ral entre los indígenas, los primores de su arte la 
eternizan y las leyendas, que tienen mucho de aureo- 
la, la dignifican en la consideración de las generacio- 
nes que la estudian. 

Leyendas de oro, mitos y grandezas que parecen 
desprenderse de las cosas pertenecientes a civiliza- 
ciones desaparecidas; cosas inermes y muertas que 
guardan en sí la historia sabia de la vida: silencio 
y culto por la ciencia, aquí. Pocos pasos más allá, 
sobre nuestras cabezas, el brillo, las pasiones, el ruido 
callejero. Contrastes que invitan a pensar y que al 
volver al mundo afanoso de los vivos estimulan una 
buena sonrisa, algo enigmática quizá, provocada sin 
duda por lo mucho que nos dijo el collar de mala- 
quitas ufanamente suspendido de los míseros restos 
de su dueña, 


LA RELIGION DE LA ENSEÑANZA 


Allá por el año 1859, un joven tucumano, que ya ha- 
bía demostrado su talento en las pruebas universitarias 
y en el temprano ejercicio que de la abogacía hiciera 
en su provincia natal, afrontaba valientemente la vi- 
da en Buenos Aires. 

Sin fortuna y sin haber intentado nunca buscar la 
protección que hubiera podido valerle la memoria 
ilustre y heroicamente trágica de su padre — el már- 
tir de Metán, cantado por Echeverría en uno de sus 
más conmovidos poemas, — el doctor Nicolás Ave- 
llaneda sacrificaba su ahincada afición a la literatura 
para dedicarse al desempeño de su profesión en el 
bufete del doctor José Roque Pérez. 

Quiere a veces el éxito que sus cuestas primeras 
sean áridas, acaso para que la planta de sus dilectos 
se afirme en las austeridades del trabajo, entre cu- 
yas escabrosidades disimula los peldaños del triun- 
fo. Y así fué cómo aquel joven que en sus cartas con- 
fidenciales se lamentaba de tener que entregarse por 
compléto a las tareas agobiadoras de la práctica fo- 
rense, en detrimento de fuerzas intelectuales que hu- 
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biera podido emplear en la creación literaria, reci- 
bía diariamente en el despacho del doctor Pérez, 
concurrido por hombres eminentes, la experiencia aje- 
na de la vida política y social sorprendida en su des- 
cuidada sinceridad. Observador de ingénita agudeza, 
valoraba a esos hombres, algunos de ellos ilustres ya, 
“fuera de la escena, sin el gesto convencional y la 
expresión estatuaria que dan a sus fisonomías para 
mostrarse al público”. Les oía hablar, discutir; de- 
partía con ellos y los juzgaba... Uno, entre todos, 
es el señalado por la admiración juvenil de Ave- 
llaneda: Sarmiento. Y le admiraba por la preconiza- 
ción de sus principios económicos, por habernos re- 
velado el carácter de nuestros fenómenos nacionales 
y haber sido el primer expositor del régimen federal 
“como experiencia y como doctrina”, y, más que: 
todo, por su vital propaganda en favor de la edu- 
cación primaria. 

Formidable de sugestión debió estar, indudable- 
mente, aquel hombre superior al conversar sobre el 
más caro de sus ideales y hacerle el don de su exu- 
berancia verbal al joven inteligente que le escuchaba, 
y en quien su sagacidad adivinaba otro idealista ca- 
paz de realizar sus utopías. 


No en balde Avellaneda escribe al doctor Vallejo, 
en 1859: “Cuando Sarmiento me habla de educación, 
de instrucción primaria, se me representa un vidente, 
un iluminado, e inspira a mi fervor intelectual y pa- 
triótico anhelos sinceros de continuar con todas mis 


VISLUMBRES DE NUESTRO PASADO 197 


armas peleando la gran cruzada, aunque mi palabra 
y mi acción se reduzcan a un simple grito de fe, a un 
relámpago más en medio de la vasta tormenta”. 


La obra educativa de Avellaneda pregona la persis- 
tencia del anhelo que las convicciones de Sarmiento 
despertaron en él, y que un día, en 1866, al despedirse 
de sus colegas y discípulos de la Universidad, donde 
dictaba la cátedra de economía política, pudo llamar- 
lo — porque así lo había practicado — “religión de 
la enseñanza”. En esa oportunidad pronuncia palabras 
que, por su misma belleza y sinceridad debieron que- 
dar acariciadoras en su memoria, pues las repite diez 
y seis años más tarde en el Liceo literario portugués, 
de Río de Janeiro: “Vivamos entre los niños, eduque- 
mos su alma, levantemos su espíritu, y al hacerlo com- 
placeremos los sentimientos más íntimos y hallaremos 
recompensas; porque está averiguado que el viento 
que pasa por el cabello del niño, refresca la frente y 
el alma del maestro”. 


Desde el día en que Avellaneda se separó de la cá- 
tedra universitaria para ocupar el ministerio de Go- 
bierno de la provincia de Buenos Aires, la religión de 
la enseñanza tuvo en él, para siempre, un devoto, todo 
acción, que le levantó templos — escuelas y biblio- 
tecas, — y se aferró al espíritu de la Constitución: pa- 
ra dar fundamento legal a sus más fructuosas ini: 
ciativas. 

Admirador de las ideas de Horacio Mann, que no 
cesa de difundir, hace suyo y robustece con nuevos 
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argumentos el postulado de que la verdadera libertad 
supone la razón colectiva del pueblo. La escuela pri- 
maria es para él la formación de la razón pública, y 
“el alfabeto que deletrea el niño en sus bancos, es el 
vínculo que viene a ligarlo con la historia del espiri- 
tu humano, dándole la clave del libro, que es la me- 
moria de la humanidad y el resumen de sus progre- 
sos”, 

Por eso, su patriótico anhelo quiere que la edu- 
cación popular llegne a ser en la República “como el 
aire y la luz, un dun gratuito y universal”. 

Cual la simiente de la parábola del sembrador que 
cae en el surco hondo de una tierra propicia para dar 
el fruto en sazón, la prédica consecuente de Avellane- 
da acerca de las fuerzas que deben completarse para 
sostener la educación popular, se impone y se reali- 
za hoy, cuarenta años después de la muerte del ilustre 
estadista, en la escuela argentina, no en su parte ma- 
terial resuelta con recursos oficiales casi en su tota- 
lidad, pero sí en su espíritu. 


En la nutrida información de sus memorias minis- 
teriales; en la difusión de sus ideas, fiada a la elocuen- 
cia de sus discursos; en las notas oficiales, y en las 
ocasiones todas en que pudo hacerlo, sembró y de- 
tendió la idea de que, para organizar un vasto y ver- 
dadero sistema de educación popular, sería impotente 
la acción oficial, sin el concurso de la acción privada 
del vecindario: “Es necesario — dice — que el cole- 
gio o la escuela nazcan vinculados con la voluntad y 
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el trabajo de los que están llamados a recibir sus ven- 
tajas, si se quiere que ellos promuevan después su me- 
jora o adelanto con su atención solícita”. 

Hoy, las asociaciones cooperadoras de las escuelas 
realizan esa obra de interés solícito que reclamaba 
Avellaneda. La intervención particular sacude de una 
inercia perjudicial a nuestra sociedad, que entregaba 
despreocupadamente a la acción oficial la más prome- 
tedora y vital de sus fuerzas: la educación de sus hi- 
jos. Una ola de bienestar y de rejuvenecimiento, de- 
bida a la acción privada, pasa actualmente por las es- 
cuelas de la capital; llega hasta ellas, gratuito, el 
alimento que escasea en algunos hogares; costéanse 
consultorios, material de enseñanza ameno e ilustrati- 
vo, excursiones, ropas, decoraciones estéticas de aula, 
recreaciones, y las bibliotecas ven llenarse sus ana- 
queles de obras escogidas con un criterio didáctico 
amplio y regenerador del estrecho círculo que reducía 
las bibliotecas escolares, dotadas por la acción pura- 
mente oficial, a la aridez de los textos de enseñanza, 
más tal o cual obra con ejemplos de moral sermonea- 
dora. Faltaba la nota estética, el gusto literario, el ma- 
tiz. Actualmente, como lo quería Avellaneda, la biblio- 
teca complementa a la escuela y la vivifica. Libros 
atrayentes y útiles inspiran el gusto de la lectura a los 
niños y avivan su curiosidad intelectual. 

La intervención privada que ha remozado la vida 
escolar, acaso logre también un día formar “la pa- 
sión por la educación popular” de que nos habla 


200 GISBERTA S, DE KURTH 


Avellaneda como el medio más eficaz para atraer los 
niños a las escuelas sin imposiciones obligatorias e 
“infundir al pueblo a que tome sobre sus hombros 
la tarea de su propia redención”, como colaborador 


del Estado. 

La ostentosa inversión de fondos para erigir es- 
cuelas en edificios costosos explicaba el escaso nú- 
mero de aquéllas. Alarmado Avellaneda de ese boato 
que impedía a la escuela diseminarse, declara en su 
Memoria ministerial de 1867, que no es menester que 
la escuela argentina sea lucidamente arquitectónica, 
y que si conviene así en los centros urbanos, otros lu- 
gares requieren, en cambio, que sea sencilla y cam- 
pestre. “La escuela — escribe — puede ser modesta 
sin que deje por eso de ser útil, como aquellos faro- 
les de papel en las aldeas que, a pesar de sus for- 
más primitivas, iluminan el paso del viajero en 
la obscuridad de las noches”. 

Al vecindario de Renca (provincia de San Luis) 
le cupo, en el año 1868, merecer la respuesta que 
Avellaneda, Ministro de Justicia e Instrucción Pú- 
blica, dió en nombre de Sarmiento, Presidente de la 
República, para aplaudir el petitorio que hiciera aquel 
apartado centro urbano, al reclamar los beneficios de 
la educación en nombre de la “igualdad”. Llevado de 
sus fervorosos ideales, el ministro no restringió su 
aprobación de funcionario dentro de las corteses fór- 
mulas administrativas. Es la suya una respuesta vi- 
brante en la cual campea la opinión, otras veces sus- 
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tentada ya, de que la igualdad en la educación, in- 
distintamente distribuída para todos, es el funda- 
mento de las demás igualdades que la ley consagra, 
y que trabajar por la educación es trabajar por la 
libertad. 

La religión de la enseñanza, tal como la sentía 
Avellaneda, necesitaba, como todo culto que debe 
transmitirse, oficiantes con vocación para su estado, 
capaces de soportar las pruebas fatigosas y con la 
instrucción especial que mueve respeto y da garantía: 
necesitaba maestros. Las escuelas podían erigirse con 
fondos que le fueran destinados exclusivamente pa- 
ra ese fin. Sostenerlas no era, pues, difícil destinán- 
doles una renta especial y sagrada que ningún otro 
objeto distrajera — como lo instituyeron en la pro- 
vincia de Buenos Aires las sabias leyes del 8 de 
agosto de 1887 y del 31 de agosto de 1858 — y “cu- 
ya inviolabilidad debería estar escrita más en la con- 
ciencia pública que en la ley”. No era esa, por lo 
tanto, la mayor dificultad surgida en el problema 
educativo. La gran preocupación de Avellaneda se 
aplicó a formar al maestro, que no podía improvisar- 
se; a dotar establecimientos especiales que habilita- 
sen a aquel para ser “institutor de la mente y de la 
conciencia del pueblo”. En balde se destinarán ren- 
tas al sostenimiento de las escuelas y serán ellas ins- 
taladas en espaciosos edificios — dice en su memo- 
ria ministerial del año 1870—si falta el maestro com- 
petente que es su alma y del que dependen todos sus 
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adelantos; es decir, el oficiante fervoroso de la más 
robusta y enaltecedora religión social: la enseñanza 
regular. Ese es el nervio del pensamiento de Avella- 
neda: maestros, maestros... No son los planes de 
estudios, los métodos ingeniosos, lo honorarios n1 
el aparato externo de la enseñanza su honda preocu- 
pación. ¿Cómo proveeremos a nuestras escuelas ae 
maestros competentes?, se pregunta. Y su respuesta 
es un proyecto sobre la creación de las escuelas nur- 
males, esbozado sucinta y claramente en la Memoria 
ministerial citada. 


Su mirada comprensiva, llena de intuiciones para 
el bien de la patria se fija entonces en la mujer, para 
sacarla de su abatimiento tradicional y llevarla a ocu- 
par el primer puesto — según su decir — en la obra 
de nuestra regeneración social. 


El elogio femenino, que no fué nunca escatimado 
por el ilustre estadista, se explaya para justificar 
que una de las escuelas normales cuya fundación 
propone en su Memoria, se dedique a la formación 
de maestros e institutrices. Y se remite a la experien- 
cia para demostrar que la mujer es el mejor de los 
maestros “porque se halla dotada de esas calidades co- 
municativas y delicadas que la hacen apoderarse fácil. 
mente de la inteligencia y de la atención de los niños”. 
Trae en su apoyo la opinión de un educador americano 
para quien la escuela deja de ser prisión sombría que 
entristece y desalienta a los niños cuando la influen- 
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cia de la mujer hace de ella una prolongación del he- 
gar doméstico. 


Las ideas de Avellaneda fueron siempre fuerza y 
realización. En su Memoria de 1870, pudo anunciar, 
pues, que la primera escuela normal de la República 
se instalaría en la ciudad de Paraná, apenas fuese 
completa la pacificación de Entre Ríos, sobre la base 
de un colegio que habían planteado allí algunos ve- 
cinos filantrópicos reunidos bajo el nombre de Aso- 
ciación Protectora de la Enseñanza. 


Tres años más tarde, en esa Memoria ministerial 
de 1873 que —según su manifestación, recogida de 
un cuaderno de apuntes personales — es la página 
de honor de su vida pública, da cuenta del progreso 
de la Escuela normal de Paraná, cuya fama se exten- 
día ya “por la excelencia de sus métodos, de su disci- 
plina y de su dirección”. 

El voto popular, fundamento de los poderes públi- 
cos, puesto en manos de los que no tienen ilustra- 
ción ni principios normales, era el problema polí- 
tico más trascendental vinculado al de la enseñanza. 
La dotación de un colegio nacional para cada pro- 
vincia, fué una nueva avanzada de defensas opuestas 
al peligro de la ignorancia. La misión de esos co- 
legios — según lo manifestó explícitamente ¡Avella- 
neda — no era formar profesionales, ni fueron sola- 
mente “pórticos para conducir a las aulas universi- 
tarias”, sino establecimientos destinados, sobre todo 
a formar “hombres aptos para realizar los fines de la 


204 GISBERTA S, DE KURTH 


vida social, para la producción de la riqueza y para 
el ejercicio de los derechos, que corresponden casi 
siempre a otros tantos deberes en la República...” 
Las bibliotecas de los colegios nacionales, franquea- 
das al público, por decreto, y enriquecidas gracias 
a los fondos votados para su fomento, completaron, 
en lo que era posible, el anhelo educativo que el pa- 
triotismo de Avellaneda mantenía vivo, inquieto has- 
ta que se convertía en acción serena y duradera. Tan 
necesarias eran las bibliotecas populares, que bro- 
taron numerosas al conjuro de su boletín, difundido 
profusamente. Y el infatigable propulsor de ellas 
pudo informar en la Memoria ministerial de 1873 
que, en dos años, se habían fundado ciento ocho bi- 
bliotecas populares en el territorio de la República. 

Una página bella, consoladora y convincente, titu- 
lada “El libro y su lectura” encierra el elogio de 
Avellaneda a las bibliotecas populares que hacen 
el don continuo de placeres intelectuales, los únicos 
que el hombre puede remover a su albedrío. La mi- 
sión suprema de la enseñanza confiada a los apósto- 
les — nos dice — la realizan las bibliotecas popula- 
res en las sociedades modernas. Y agrega: “El que 
da un libro para el uso del pueblo, hace el peque- 
ño don de su valor pecuniario y enciende una antor- 
cha perenne y abre una puerta de elevados senti- 
mientos, para ilustrar y regenerar la existencia mo- 
ral e intelectual de centenares de hombres”. 


La escuela primaria y popular es para Avellaneda 
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la nueva y fecunda aplicación de la beneficencia. Y a 
la religión de la enseñanza infantil le confiere abo- 
lengo evangélico al recordar que fué fundada por 
Cristo cuando llamó a los niños “poseído de ternura, 
para comunicarles un rayo celeste de su alma 


inefable”. 


NN AR 
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TRES SECRETOS DE MANDINGA 


Hace muchos años — tantos que las bisabuelas de 
nuestras abuelitas se dejaban mecer aún en brazos 
de sus nodrizas — vivía en Buenos Aires un niño 
precioso, como de seis años de edad llamado Juan 
Bautista, hijo de los amos de una gran casa ubicada 
en el centro de la ciudad. Dicen que en aquel tiem- 
po andaba Mandinga por Buenos Aires. Y era Man- 
dinga el mismísimo demonio, enorme y negro, con 
cuernos y cola, con ojos de fuego, dedos ganchudos 
y dientes terriblemente afilados. Olía a azufre; se- 
gún aseguraban los negros esclavos. Naturalmente, 
era perverso, engañador, astuto, hábil para hacer 
pecar a las gentes, y muy cobarde. Escondíase entre 
las sombras y se volvía chiquitito de miedo ante las 
palmas benditas y las cruces, o cuando repicaban 
las campanas de las iglesias. 


Juan Bautista nunca lo había visto; pero estaba 
seguro de su existencia. Casi todos los días hablába- 
se de Mandinga en el “patio de los esclavos”, lugar 
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que los negros servidores de la casa ocupaban gene- 
ralmente para entregarse a sus tareas obligatorias. 

Como el niño no tenía hermanitos con quienes ju- 
gar en los primeros y hermosos patios de la casa, 
donde sus padres solían sentarse, en los atardeceres, 
para respirar el aire aromado de madreselvas y jaz- 
mines, pasaba gran parte del día en el de los escla- 
vos. Allí se entretenía en verlos trabajar; escuchaba 
sus relatos y jugaba con los negritos, hijos de los 
servidores. Era para éstos una verdadera fiesta que 
se les permitiera acompañar a la huerta a Juan Bau- 
tista o corretear con él por el gran patio, en torno 
de los naranjos y no lejos de la mirada de Rufina, 
la bondadosa negra que había sido nodriza de la 
madre del niño. 

Una tarde, desde la huerta donde jugaban, llega- 
ron corriendo al patio de los esclavos Juan Bautista 
y dos negritos de su edad. Sofocadísimos y muy asus- 
tados, al parecer, se detuvieron junto al telar donde 
trabajaban las esclavas. 


—¡Mama Rufina! — gritó el niño —. ¡Tomás se 
ha tragado un carozo! 

—¡Jesús, María y José! — exclamó la negra. Y se 
santiguó. 


—¿Se morirá? ¿Tendrán que cortarle las tripas 
y el estómago para sacárselo? ¡Verdad que sí, mama 
Rufina? 

—¡ Ave María Purísima!... Puede ser... 

El negrito autor de la hazaña miraba ansiosamen- 
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te a la esclava para saber su opinión. Y ante su con- 
testación, nada tranquilizadora, un enorme puchero 
anunció que ya iba a prorrumpir en llanto, cuando 
se Oyó la voz de Fermín, un esclavo viejo, tan viejo, 
que eran muy blancas las motas de sus sienes. Los 
niños corrieron hacia él con la esperanza de saber, 
a ciencia cierta, qué le sucedería a Tomás. 

—¿Y de qué fruta es el carozo? 

—De una ciruela, Fermín. 


—¿Me moriré? ... preguntó angustiado el negrito. 
—No, no te has de morir, ni te sucederá tampoco 
lo que a Mandinga, por haberse tragado un carozo. 

—¡A Mandinga!... 

Y los negritos y Juan Bautista, olvidados de sus 
temores, se apelotonaron cerca de Fermín para que 
éste les contara el suceso acaecido al mismísimo de- 
mono. 

—3Sí, mi amito. ¡A Mandinga! — aseguró el viejo, 
acariciando la cabeza de Juan Bautista —. Una vez 
que Mandinga se paseaba pensando en las picar- 
días que acababa de hacer y en las muchas que debía 
realizar antes de anochecer, vió en el camino un ar- 
bolito al que no le quedaba más que un solo fruto: 
un durazno maduro, riquísimo, al parecer. — Este 
es para mis tragaderas — dijo —. Y se lo comió go- 
losamente. 

Cuando se vió con el carozo peladito en la mano, 
pensó: — ¿Y qué hago yo con el carozo? Si lo 
arrojo al suelo, puede suceder que vaya a dar en 
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algún surco de tierra buena... Entonces, con el 
tiempo, crecerá un arbolito que se cubrirá de flores 
rosadas, de esas que alegran la vista y hacen que los 
hombres piensen en Dios... y después caerán las 
flores y nacerán frutos jugosos y dulces, de esos 
que hacen bendecir a Dios... y habrá niños que son- 
rían al comerlos y madres felices al ver satisfechos 
a sus hijitos... ¡No, no, no! Antes que sucedan esas 
cosas tan buenas y tan bellas, prefiero tragarme el 
carozo. Y se lo tragó. 


Al día siguiente Mandinga estaba muy entretenido 
en secar un arroyito para que el agua no regara los 
jardines de la ciudad, cuando sintió un extraño hor- 
migueo en el estómago. Parecióle que se extendian 
hilos en su interior. No se inquietó mucho, sin em- 
bargo. Pero al otro día, en el momento en que quiso 
agacharse para prender fuego a una choza que era 
el único refugio de una pobre vieja, se vió imposibi- 
litado de cometer su maldad, porque algo duro, co- 
mo un palo que tuviera en su interior, le impidió 
inclinarse para formar la hoguera y avivar el fuego. 
Mandinga empezó a inquietarse seriamente y a deses- 
perarse después, cuando comprendió que era un 
tronco de un árbol lo que crecía en él y le obligaba 
a estarse derecho y tieso hasta el punto de parecer 
un poste andando. Y su desconsuelo fué completo 
al ver un día que las ramas de un árbol de durazno 
asomábanle por los ojos, las orejas y las ventanillas 
de la nariz. 
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Una semana después las ramas se cubrieron de 
hojitas. Y Mandinga pensó: — Menos mal... pronto 
se llenarán también de flores. Entonces me estaré 
quieto; creerán que soy un árbol y se acercarán a mí 
para cortar mis ramas de flores rosadas... ¡Ah! Si 
la que llega es una niña, le arañaré la cara con mis 
uñas y la desfiguraré... Si es un hombre, le hundiré 
los ojos... ¡Ya sabrán lo que es acercarse a Man- 
dinga! 

Pero las hojitas de las ramas se cayeron; las flo- 
res nacieron marchitas; sólo una se conservó lozana, 
y Mandinga se dijo: :— Menos mal; de esta flor 
crecerá un fruto y me lo comeré... — Y el fruto na- 
ció podrido. 


Cada vez más imposibilitado para hacer el mal, 
Mandinga quería deshacerse, a todo trance, del ár- 
bol que llevaba dentro. Y se le ocurrió una idea que 
él creyó salvadora. Fuese en busca de un matador 
de reses y le dijo: 


—Si con tu cuchilla me abres y sacas el árbol que 
tanto me martiriza, te ayudaré toda la vida. Y ya 
sabes que cuando el diablo ayuda a alguien, no hay 
empresa que salga mal. 

—¡Hum! No me fío de promesas cuando me las 
hace el demonio — respondió Antón, el matador de 
reses —. Si esperas recibir de mí algún favor, has 
de adelantarme lo que te pida por hacerlo. 

—Está bien — contestó Mandinga —. Cobra lo 
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que quieras y líbrame de una vez de este maldito 
árbol que me ahoga. 

—Poco a poco, señoría. Primero es necesario co- 
nocer las dificultades que tendrá la operación... 

Y el matador de reses se acercó a Mandinga, que 
estaba hecho un verdadero infeliz; le palpó el cuer- 
po como si lo examinara y lo zamarreó sin conside- 
ración tomándole por las ramas que le salían de las 
orejas, sin cuidarse de los gritos de dolor que daba 
el pobre diablo. Cuando se cansó de vapulearlo le 
dijo con mucha importancia: 

—La operación será difícil y durará varios días. 
Primeramente será necesario ablandar el árbol so- 
bándote de lo lindo; después bastarán varias sacu- 
didas como las que te he propinado hace un momen- 
to para arrancar las raices, y entonces te haré un 
tajo profundo a lo largo del cuerpo para sacar sin 
deficultad el árbol que tanto te martiriza. 


—Está bien, a todo me someteré. Cerremos trato. 

—Con mucho gusto. En pago de la primera ope- 
ración, quiero un saco de monedas de oro que pese, 
por lo menos, una arroba. Ve y búscalo, pues hasta 
no tenerlo en mi poder no me ocuparé de tí. 

Y Antón, después de hacer relucir la ancha hoja 
de la cuchilla que daría libertad a Mandinga, la 
guardó tranquilamente en su vaina de cuero. 

El demonio hubiera querido regatear; pero al ver 
la decisión del matarife, se marchó tieso como una 
estaca y tan de prisa como se lo permitía el árbol 
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que llevaba dentro, no sin asegurar antes que en me- 
nos de una hora estaría de vuelta. 


Antón, una vez a solas, reflexionó. ¿No sería más 
prudente dejar a Mandinga en su triste situación, 
estorbado por el árbol para andar de acá para allá, 
sembrando daños? No, porque el muy demonio en- 
contraría quién por codicia lo librara de su castigo. 
Era, pues, mejor sacarle todo el provecho posible 
en bien de los necesitados y tratar de disminuir su 


poder. 


Al poco rato volvió el demonio y puso en manos 
de Antón un saco lleno de monedas de oro, nueveci- 
tas, robadas a los jugadores mientras éstos, después 
de ganar, bebían y se olvidaban de cuidar sus bie- 
nes. 

Colocó el matarife aquel tesoro en lugar bien se- 
guro y comenzó a sobar fuertemente el pecho y el 
cuello de Mandinga, teniendo cuidado de apretar 
mucho cuando sentía nudos y gajos, lo que hacía 
prorrumpir en dolorosos gritos al demonio. Y cuan- 
do creyó que éste ya había sufrido bastante, se des- 
pidió hasta la mañana siguiente, poniendo como 
condición para continuar la tarea que le fueran en- 
tregadas hierbas frescas y medicinales del país, efi- 
caces para curar enfermedades y que el pícaro Man- 
dinga, deseoso de que no aprovecharan a nadie, cor- 
taba todas las noches, dejando rasurada la tierra 
donde crecían, 
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Aceptó el demonio la nueva exigencia, pero se fué 
maldiciendo. 

Muy sumisamente llegó a la mañana siguiente al 
lugar de la cita. ¡Trabajo le había costado cortar las 
hierbas medicinales! Pero, en fin, ahí estaban a la 
disposición del matarife, que no fué menos puntual 
en acudir a la cita. 

Antón sacudió sin piedad a Mandinga, prendido 
a las ramas que le sobresalían medio metro de las 
orejas y de los gos. Así que se fatigó, propúsole que 
descansaran un ¿ato, sin perjuicio de conversar ami- 
gablemente. Aceptó la invitación Mandinga y apro- 
vechó la ocasión de averiguarle a Antón el uso que 
haría de las monedas de oro. 

—Ya las he empleado — contestó Antón. 

—¿Todas? ¿Tan pronto? 

—Nunca es demasiado pronto cuando se emplean 
bien. Me llegué con ellas hasta el asilo que se ha 
fundado para las huérfanas, y allí las dejé... 

Mandinga no se puso verde de rabia, porque era 
negro. ¿De qué le había valido, pues, tragarse el 
carozo? Era esa la causa de sus desgracias y de que 
la humanidad se beneficiara. Y aumentaba su dis- 
gusto al considerar que las hierbas medicinales exi- 
gidas por Antón calmarían los padecimientos de 
muchos enfermos. Y sospechaba, con razón, que és- 
tos, al sentirse aliviados de sus males, elevarían sus 
oraciones para dar gracias a Dios por haberlos me- 
jorado... | 
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Volvió Antón a zarandear a Mandinga hasta que 
éste quedó completamente atolondrado. Satisfecho, 
cargó con las hierbas medicinales y se despidió. 


Al día siguiente, era un sábado de Gloria, debía 
realizarse la operación definitiva. Llegaron al lugar 
de la cita los dos personajes, una hora antes del 
mediodía. Antón mostró al demonio su cuchilla bien 
afilada y le dió toda clase de seguridades sobre el 
éxito de la operación: no sólo se vería libre del ár- 
bol intruso, sino que en el cuerpo no quedaría reto- 
ño o raíz alguna que pudiera volver a crecer. 

—Mas para eso — díjole Antón — es necesario 
que me reveles el secreto de tres de tus mañas, 

—¿Y para qué quieres saber el secreto de mis 
mañas, si de todas maneras yo me quedaré con 


ellas? 


—Para divulgarlo entre los hombres. Los que 
quieran podrán defenderse, porque estarán preveni- 
dos. 

—Pero, ¿sabes lo que me pides?... ¡Es demasia- 
do! Perdería gran parte de mi poder. 

—No exageres, Mandinga, no exageres. Todavía 
te quedará un arsenal de maldades... Y, en fin, sl 
no cumples esta exigencia, te quedarás sin operación, 
con el árbol metido en tí, sin contar los zamarreos 
y estrujones que has soportado y el beneficio que ya 
he cobrado. 

Asustado Mandinga, accedió a la condición im- 
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puesta; pero, temeroso de que Antón pudiera faltar 
a su palabra, propúsole otro pacto. 

—Acepto — dijo. — Pero, a medida que yo vea 
cómo tajas mi carne y va saliendo fuera este maldito 
árbol, iré yo revelando los tres secretos. 

—Así sea. Prepárate. 

Mandinga, como es de suponer, ansiaba verse li. 
bre del árbol para tomar venganza, ante todo, contra 
Antón. Ya le parecía verlo desmenuzado entre sus 
dedos ganchudos... Una cosa le preocupaba, sin 
embargo: desde que había aparecido Antón escon- 
día la mano izquierda detrás de la espalda, como si 
mantuviera algo oculto. 

El matarife, manejando sólo la mano derecha, apli. 
có el filo de su cuchilla sobre el cuerpo de Mandin- 
ga y le hizo un profundo tajo que permitió ver el 
tronco del árbol. Entonces se detuvo y preguntó: 

—¿Cómo consigues, Mandinga, hacer ladrones a 
los hombres que un día fueron honrados? Dílo, dílo 
pronto... mira que te desangras. .. 

—Primero los hago holgazanes y luego despierto 
en ellos la gula y la afición al dinero que no se gana. 
Les robo, a mi vez, la vergúenza, y entonces no tengo 
más que murmurarles al oído que es muy cómodo 
apoderarse de lo ajeno. Después, cuando la justicia 
los castiga, me río de ellos. 

Antón, satisfecho, hundió de nuevo la hoja de 
acero hasta que aparecieron las raíces del árbol. Y 
se detuvo otra vez, 


VISLUMBRES DE NUESTRO PASADO e 


—Habla, Mandinga. ¿Cómo avivas la calumnia?... 
Pronto, pronto, porque si no hablas me marcho. 

—La calumnia — contestó el demonio — moriría 
sino hubiera envidiosos. Cuido a éstos como a mis 
ojos; les enveneno la vida mostrándoles continua- 
mente la felicidad y el éxito ajeno, después de ha- 
berlos hecho mezquinos. Y luego de hacerlos sufrir 
bastante los azuzo para que mientan y desluzcan la 
fama de los demás. 

Antón volvió a hundir la ancha hoja de la cuchi- 
lla, dispuesto a cortar las raíces, 

—Sólo me falta dar un golpe para librarte del 
todo, Mandinga. Contesta, pues, a mi última pregun- 
ta: ¿Cómo formas a los ingratos? 

—¡Ay de mí! ¡Tener que entregar también ese 
secreto! — suspiró Mandinga. 


—Presto, presto, mira que te pierdes si titubeas. 

—Para hacer ingratos basta secar a los hombres 
el corazón: los vuelve vanos, egoístas, muy egoístas, 
y les enseño que el agradecimiento crea obligaciones 
para toda la vida; que es mejor olvidarse de los 
bienes que han recibido, sobre todo si los beneficios 
son muy grandes, porque mayores serán las obliga- 
ciones... Y cuando, en las horas de necesidad y de 
angustia, las gentes vuelven las espaldas a los ingra- 
tos, yo me froto las manos con satisfacción... 

El matador de reses dió un último golpe a las raí- 
ces. Sacudióse violentamente Mandinga y el árbol 
se desprendió de su cuerpo y cayó, todo carcomido, 
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al suelo. La piel del demonio se unió rápidamente 
y, libre ya del terrible estorbo, Mandinga intentó 
abalanzarse sobre Antón para vengar en él sus últi- 
mos sufrimientos. Pero el matarife, que en la mano 
izquierda había mantenido oculta una rama bendita, 
abanicó resueltamente con ella a Mandinga que, es- 
pantado, retrocedió y acabó por escapar al oír el 
sonido alegre de las campanas que, echadas a vuelo 
a la hora del mediodía, propalaban el júbilo de aquel 


sábado de Gloria. 


—¿Y estás seguro, Fermín, que a mí no me crecerá 


un árbol? — preguntó ansiosamente el negrito To- 
más. 

—¿Y no tendrán que abrirle con una cuchilla 
para sacarle el carozo? — averiguó de nuevo Juan 
Bautista. 


—¿Y no me moriré?... ¿Y Mandinga no me 
hará salir ramas por los ojos, Fermín? 

El viejo esclavo palmeó las redondas y oscuras 
mejillas del negrito y trató de tranquilizarlo. 

—NIi te crecerá un árbol de ciruelo, ni Mandinga 
te buscará para hacerte daño, porque tú eres una 
criatura buena... Oye, oye, Tomás, cómo suenan 
también para nosotros las campanas de la iglesia 
con el toque de oración. 

Y el viejo Fermín y las negras que trabajaban en 
los telares y los negritos que acompañaban a Juan 


VISLUMBRES DE NUESTRO PASADO 219 


Bautista y también este niño rubio y bello, que era 
el orgullo de sus padres y de sus servidores, todos 
cayeron de rodillas. En aquella casa colonial, como 
en casi todas las demás de nuestra tierra, era enton- 
ces costumbre suspender los afanes de la vida para 
elevar a Dios la oración de la tarde. 
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UN FRACASO DE MANDINGA 


Muy empeñado andaba Mandinga en remediar un 
descuido, imperdonable en él, que, a fuer de perfec- 
to demonio, todo lo calculaba. 

Ocupado en la maraña de otras maldades, olvidó 
que en su programa del año en que se produjeron 
los sucesos que relatamos — muy a principios del 
siglo pasado — había incluido el propósito de hacer 
pecar de embustera a Carmencita. Y no era fácil con- 
seguirlo. Carmencita tenía a mucha honra ser veraz, 
devota — como todas las niñas de su época — y obe- 
diente a sus mayores. Además, era un poco tímida 
(no faltarían hoy personas que la creyesen algo 
bobita; pero en aquel tiempo no había quien dejara 
de alabarla). 

Estaba el año en sus postrimerías. Sólo faltaban 
dos días para Navidad. Era necesario, pues, que Man- 
dinga hiciese pecar de embustera cuanto antes a 
Carmencita, si no quería ver incompleta la cuenta de 
sus maldades. 

—Nada mejor que la calma para reflexionar — se 
dijo el muy demonio. 
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Y se fué a los cardales, entre los cuales se sentó 
solo, ceñudo... 

—Me es imposible entrar en la casa de Carmenci- 
ta — argumentaba —. Si pusiera los pies en ella, 
me reconocerían por feote y por negrote... Y si me 
tomo el trabajo de cambiar de aspecto, tampoco po- 
dré quedarme en ella hasta que logre tentar a la 
niña. ¡Por todas partes hay crucifijos, palmas bendi- 
tas... y, luego, aquella tía Rosaura que siempre está 
quemando incienso y haciendo exorcismos!... ¡Ne: 
cesito buscar medios más seguros! 

Mandinga reflexionó largo rato. Y poco a poco su 
ceño desapareció, se alegraron sus ojos ardientes; 
se le estiró la boca en una mueca de risa malvada: 
se puso en pie de un brinco, y se golpeó la frente 
con su manaza de dedos ganchudos. 

—¡Viva mi ingenio! — gritó —. ¡Un gato en po- 
der del diablo es un auxiliar incomparable! Monín 
me ayudará... ¡Vaya si me ayudará! 

Y Mandinga, con su rapidez endiablada, abandonó 
los cardales, corrió sobre los sembrados y los jardi- 
nes de las quintas suburbanas, no sin causar a su 
paso cuantos destrozos pudo, y se internó en nuestra 
querida Buenos Aires, tan tranquila en aquella épo- 
ca, con mil precauciones para no ser reconocido. 

Era una noche calurosa aquella del 23 de diciem. 
bre del año de nuestro relato. No había un alma en 
las calles al darse las 11 campanadas. Las casas es- 
taban silenciosas, con sus portales y ventanas cerra- 
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dos. Pero las familias se dejaban estar en los patios 
amplios, junto a los jazmines en flor, bajo los na- 
ranjos o los parrales prometedores. Y las conversa- 
ciones eran lentas, como de gente adormilada por el 
calor excesivo, deseosa de que alguna ráfaga movie- 
ra el aire y, al refrescar el ambiente, despejase los 
entendimientos. 


Mandinga, que conocía al dedillo la ubicación de 
todas las casas y también las costumbres de sus mo- 
radores, se encaramó por las paredes del fondo de 
la casa de Carmencita y ganó la azotea. Tan acurru- 
cado como pudo, para no ser visto, se asomó por 
sobre la cornisa y espió el segundo patio de la casa. 
Dos esclavas dormitaban sentadas en un banco. Man- 
dinga estuvo tentado de jugarles una broma que las 
asustara; pero se contuvo: otro asunto más difícil 
lo había llevado allí. Se arrastró por la azotea y 
atisbó el primer patio... 


Sentados en mecedoras de jacarandá, Carmencita, 
su padre y la vieja tía, la de los sahumerios y los 
exorcismos, permanecían callados. Se hubiera asegu- 
rado que dormían, a no ser por el vaivén de las me- 
cedoras y uno que otro suspiro doliente que no po- 
día reprimir doña Rosaura. Alguna pena flotaba en 
aquella “casa. De un golpe de vista lo comprendió 
Mandinga. ¡Uy! ¡Cómo brillaban de alegría sus ojos 
llameantes! 

Enteramente vestida de blanco, Carmencita dejaba 
estar sobre su regazo a un gato negro, mimoso, que 
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ronroneaba entre dormido y despierto. Era Monín. 
De vez en cuando abría un ojo — tenía pereza de 
abrir los dos —, y su pupila luminosa, fosforescente, 
asustaba a la tía Rosaura, que callaba para no turbar 
el silencio. 

Mandinga extrañó la presencia de la madre de 
Carmencita, y también la de Carlitos, travieso niño 
de 7 años, adoración de todos. Entonces recordó que, 
días atrás lo había visto en una quinta de los subur- 
bios acompañado de dos esclavos de la casa y de 
otros niños... y que él, Mandinga, escondido entre 
el pasto, lo indujo a comer fruta verde y a beber 
luego del agua de un estanque. 

—¡Uy!—.se dijo—.¿Estará enfermo Carlitos? ... 

Y le volvieron a llamear los ojos de alegría. 


A poco de observar el patio, Mandinga concentró 
toda la fuerza de su mirada sobre el gato y la niña... 
Monín se estremeció, abrió tamañas fauces, se des- 
perezó, enarcó el lomo y, sin que Carmencita lo pu- 
diera evitar, saltó de su regazo y huyó hasta perder- 
se de vista, 


La niña, a su vez, sintió un raro malestar, como 
de sofocación. El padre y la tía se inquietaron tam- 
bién. 

Angustiada, Carmencita creyó que su malestar pro- 
venía de la penosa preocupación que entristecía a 


todos en aquella casa. Y ya no pudo guardar silen- 
cio. 
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—¿Dormirá aún mi madre, tía Rosaura? Voy a 
cerciorarme... 

—¡Quédate aquí, niña! ¡Déjala que repose! Todo 
el día, bajo la acción de la fiebre ella también, ha 
llamado a Carlitos. ¡Pobre Clemencia! No sabe cuán 
grave está su hijo..... 

— ¡Carlitos! ¿Por qué, padre, no se me permite 
cuidarlo? 

—Hija, porque eres muy joven. Y el padre Ro- 
sendo, que tan entendido es en curar fiebres malignas 
y con tanta dedicación atiende al niño, lo ha prohi- 
bido por temor a un contagio... Tranquilízate. Con 
Carlitos está Tomasa, su nodriza, que es como si es- 
tuviera con él su madre. 

—¡Ay, Dios Todopoderoso! 

—Glorificado sea, hija... 

—¡Eternamente! — agregó la tía, y se persignó. 

Al oír aquella triple, piadosa exclamación, y ver 
tres veces la señal de la cruz que la tía Rosaura trazó 
sobre la frente, los labios y el pecho, Mandinga se 
enderezó espantado. Y ya se disponía a huir, cuando 
vió en medio de la azotea a Monín, que, atraído por 
la intención y la mirada del diablo, había ido en su 
busca. y 

Un relámpago iluminó la azotea. Y el gato, al ver 
tan feo y tan negro a Mandinga erizó el pelaje. Pero 
el diablo lo retuvo por la cola para que no huyese, 
y comenzó a sobarle el lomo con mucha blandura. 

—Oye, Monín — le dijo —. De poco te valen los 
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mimos de tu dueña, si no has de ganar con ellos 
otro beneficio que dormir junto al fuego en invierno 
y bajo un árbol en verano; soportar que te rodeen 
el cuello con incómodas cintas de color que llevan, 
por añadidura, cosido un cascabel, como si fueras un 
juguete ridículo... 

Y el diablo sobaba y sobaba, al pelo, el lomo de 
Monín, y le clavaba su mirada de ascua en el fondo 
de las pupilas verdes y fosforescentes. Pero no le 
soltaba la cola, por donde lo tenía asido. 

—Escucha, Monín... Un gato que se respeta debe 
llevar otra vida muy distinta de la tuya... Nada de 
dejarse encerrar a la hora en que las gallinas se 
duermen; ni de permitir que se le seleccionen los 
manjares. La libertad es un don precioso, según se 
dice y se declama en todo el mundo civilizado... Y 
para un gato lo es más, porque está seguro de que, 
después de sus ausencias, cuando vuelve al hogar, 
los amos le perdonan sus escapatorias nocturnas y 
le permiten roncar de día... 

Y Mandinga sobaba y sobaba el lomo de Monín, 
que ya empezaba a ronronear de gusto. 

—Tú no conoces, Monín, los festines donde abun- 
dan las lauchas tiernecitas, sin experiencia, que se 
dejarán atrapar por tus garras y a las cuales tortu- 
rarás, como si jugases, antes de saborearlas... Tú 
no sabes de aventuras, de correrías por los tejados, 
ni de la sorpresa que causarías si cayeras de impro- 
viso en un gallinero bien provisto de pollitos, 
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—¿Y los perros? ¿Y los gallos peleadores arma- 
dos de espolones? 

—¡Bah! No temas. Ningún daño te harán. Ya sa- 
bes que un gato tiene siete vidas. Además, yo asus- 
taré a los perros y espantaré a los gallos, por muy 
gallos que sean... 

En eso, otro relámpago resplandeció. Se oyó un 
trueno. Algunas gruesas gotas de lluvia cayeron. 

El gato, enemigo del agua, quiso escapar, pero no 
pudo, porque Mandinga lo tenía bien asido por la 
cola. Y si dejó de sobarle el lomo, fué para arran- 
car de una enredadera que asomaba por encima del 
muro una rama, a la cual por arte diabólico convir- 
tió en un gran paraguas. 

Monín quedó maravillado. Y, sobre todo, cuando 
vió que Mandinga se empequeñecia y lo invitaba a 
levantarse sobre las patas traseras y a caminar como 
los hombres, con la cabeza erguida, para irse juntos, 
tomados del brazo. 

Y, efectivamente, se fueron de juerga el demonio 
y el gato, de bracete y bajo la protección del gran 
paraguas que llevaba Mandinga. 

Cuando se cansaron de recorrer tejados, fuéronse 
en busca de cierto gallinero bien provisto de pollitos 
que dormían bajo las alas maternas. 

Cayó Monín de improviso en el gallinero y armó 
un terrible zipizape. Abalanzáronse los perros... 
pero apareció Mandinga y se arrinconaron con mie 
do. Despertaron los gallos y juraron sacarle los ojos 
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al gato con sus espolones; pero el diablo los espan- - 
tó. Sólo las gallinas se mantuvieron heroicas. No 
las arredraron las terribles miradas de Mandinga. 
Por más que hizo el diablo, no pudo impedir la de- 
fensa de las madres. Pero poco pudieron ellas con- 
tra los zarpazos de Monín, que mató, por divertirse, 
varios pollitos, gordezuelos como globitos, de plu- 
món amarillo y suave. 

—¿Estás contento, Monín? — preguntóle Mandimn- 
ga cuando abandonaron el gallinero —. ¿Te has di- 
vertido ? 

—¡Ya lo creo! Ahora, llévame adonde pueda ca- 
zar lauchas y enséñame a martirizarlas... 

——Poco a poco, Monín. Ese placer te la reservo 
para mañana... sí, a tu vez, me haces un favor. 

—De mil amores. 

—+Escucha, pues. Mañana, cuando Carmencita te 
suba sobre su regazo, fijarás fuertemente tus pupilas 
verdes en sus pupilas negras, y le trasmitirás la in- 
tención de la mirada que en este momento yo depo- 
sito en tí, 

Y Mandinga hundió sus miradas llameantes en los 
ojos de Monín, que echó chispas por ellos. 

—Muy fácil me será cumplir tu pedido —. dijo 
Monín. 

—Luego, le soplarás mi aliento sobre la frente y 
los labios... 

Y Mandinga abrasó casi con su hálito al gato, que 
se estremeció todo. 
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—Poco ha de costarme hacerlo... Cuenta conmi- 
go, como yo cuento contigo. ¡Hasta mañana! 

—¡Hasta mañana, camarada! 

Y se separaron. 

Al día siguiente, el padre Rosendo anunció que 
Carlitos no tenía salvación. Pero prohibió que la 
madre del niño supiera esa gravedad. 

—El estado de salud de la señora — dijo — es 
tan delicado, que no soportaría una mala noticia. Si 
lográis que duerma ocho horas seguidas, tranquila- 
mente, yo respondo de ella. Si no... 

Todos bajaron la cabeza, desesperados. 


Carmencita, vencida por la pena, se sentó un mo- 
mento en el sillón a meditar. Y el gato, que espera- 
ba esa ocasión, saltó sobre el regazo de la niña que, 
maquinalmente, le acarició el dorso. Más no tardó 
en retirar la mano, estremecida. ¡Qué áspero el pe- 
lo!... Y tuvo miedo cuando Monín se enderezó y le 
clavó en las pupilas la mirada malintencionada, agu- 
da. La niña quiso rechazarlo. Pero el gato tuvo tiem- 
po de soplarle el aliento del diablo sobre la frente 
y los labios. 

De un empellón lo rechazó Carmencita. 

—¡Vete! Tú no eres mi Monín... ¡Pareces ende- 
moniado! 

El gato escapó enloquecido, y la niña estuvo a 
punto de desmayarse. 

Cuando se repuso, Carmencita sintió mayor ánimo 
que antes. Una fuerza desconocida la movía. De pron- 
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to la asaltó una idea y no pudo dejar de realizarla. 

Todos los años, para Nochebuena, se preparaba 
sobre una enorme bandeja de plata un primoroso 
Nacimiento. Las figuritas de marfil o ébano eran di. 
minutas; el pesebre, una obra de arte minúscula. La 
estrella anunciadora era un diamante que su madre 
había desengarzado de una sortija para que su luz 
diera sobre el Niño Dios más bonito que se pueda 
imaginar... 

Aquel año, narlie había tenido ánimo de recons- 
truir la dulce escena del pesebre. ¿Para qué? ¡Carli- 
tos no podía verla, ni la reconocería! 

Pues bien; Carmencita se puso a arreglar con ha- 
bilidad la escena del Nacimiento. A veces sentía que 
un revuelco le turbaba el pecho... ¿Seria algo del 
espíritu de Mandinga, infiltrado por el gato, que se 
revolvía cuando la niña manejaba las imágenes sa» 
gradas? ¡Quién sabe! 

Ya había terminado Carmencita la primorosa re: 
construcción, cuando la negra Tomasa entró enlo: 
quecida de pena. 

—¡Amita! — exclamó —. ¡Venga a ayudar a bien 
morir a Carlitos! ¡El amo lo pide! 

Y se llevó a Carmencita que, aturdida, se halló de 
pronto en la habitación de su hermano, a quien casi 
no era posible reconocer. Vió allí a su padre y asu 
tía que, arrodillados junto al lecho, elevaban ora- 
ciones, auxiliados por el padre Rosendo. 

La niña rompió a llorar. Y Carlitos, en un momen- 
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to de lucidez final, creyó que era su madre la que 
¡al fin! volvía a su lado. Y preguntó: 

—¿Quién llora? ¿Mamá?... 

Si sk sí, mañá!....— dijo Carmencita. 

El niño suspiró con alivio profundo. ¡Había 
muerto! 


No era posible arrancar de la habitación de Car- 
litos ni a la tía Rosaura ni al padre: del niño. 

Carmencita pensó en su madre. ¡Si se enterase! 
Y, movida siempre por una fuerza extraña, se mar- 
chó hacia ella. ¡Si oyera el llanto de los demás! 
¿Qué sucedería? 

Encontró a su madre excitadísima. La religiosa 
que la cuidaba hacía esfuerzos para evitar que sal- 
tara del lecho. 

—¿Por qué todos me dejan tanto tiempo? — 
preguntaba la pobre señora —. Algo que a mí me 
ocultan sucede hoy. ¿Por qué si Carlitos está me: 
jor no me dejan verlo?... 

Entró Carmencita y su madre fijó en ella la mi- 
rada. 

—Tú me dirás la verdad, hijita. Tú que nunca 
has mentido, dime... ¿Carlitos está mejor? 

—Tanto, madre, que el padre Rosendo le permi- 
tirá salir de la habitación dentro de dos días. 

—¿Y por qué, entonces, has llorado tú? Veo aún 
lágrimas en tus ojos. 
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—Son de dicha, madre. .. 

Y al ver que la enferma dudaba, insistió: 

—+ +» .de alegría, sí, al saber contento y Casi sano 
a Carlitos. ¿No oyes cómo ríe?... | 

—No... 

—Escucha bien... ¿Oyes cómo ríe? 

—SÍ, sí. Parece que algo oigo... 

Y con la credulidad fácil de los enfermos, la po- 
bre señora aceptó que los sollozos agudos de la tía 
Rosaura, que le llegaban debilitados, eran risas ale- 
gres de su hijito, 

—¿Y por qué ríe alegre Carlitos? 

—Porque ha reconstruído el Nacimiento sin ol- 
vidar un detalle; pero puso a San José el manto 
del rey Melchor... ¿Quiéres verlo? Voy por él. 
Pediré a Carlitos que en la frente de Jesús deje un 
beso para tí... Espera. 

Y se marchó. 


Cuando Carmencita levantó la bandeja con el 
Nacimiento, su padre, la tía y el padre Rosendo le 
interceptaron el paso. 

—¿Adónde llevas eso, hija? Hoy te desconozco... 

—AÁ mi madre se lo llevo. Cree que Carlitos, bue- 
no ya, ha reconstruído el Nacimiento. Así se lo he 
dicho. Y le he hecho creer también que los sollozos 
de la tía Rosaura eran risas de mi hermano... 

—i¡Niña! ¡No seas temeraria! 

—¿Embustes tú, Carmencita? ¡Mentiras sobre 
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mentiras! — exclamó la tía Rosaura horrorizada.— 
Y se santiguó. 

—¡Oh, quiero que mi madre duerma ocho horas! 
¡Ocho horas largas, tranquilas, para que se salve... 
Estaba enloquecida pensando que Carlitos podía 
empeorar... ¡No me la maten! 

—Bendita seas, niña! — dijo el padre Rosendo. 

Y Carmencita, sin detenerse a escuchar razones, 
llevó triunfalmente el Nacimiento hasta el lecho de 
su madre, y le señaló la figura de Jesús Niño. 

—¡Aquí, madre; aquí, en la frente, acaba de 
darle un beso Carlitos para que lo recojas tú!... 

La madre tomó la sagrada figura y la besó, en 
el momento en que su marido, la tía Rosaura y el 
padre Rosendo entraban en la habitación. 

—«¿Habéis visto — preguntó gozosa — con qué 
acierto mi Carlitos ha reconstruido el Nacimiento? 

Todos asintieron. Pero como sentían que la pena 
los vencería, tomaron pretexto para marcharse. 

—Procura dormir, Clemencia — díjole el mari- 
do —. Te es necesario un sueño muy reparador... 

—No hay otro medio de mejorar — recalcó con 
autoridad el padre Rosendo. 

Y salieron de la habitación, consternados. 

—Dime, Carmencita: ¿por qué los demás no es- 
tán alegres como tú? — preguntó la enferma. 

—Porque no se quedarán a velar tu sueño... tus 
ocho horas de sueño, que yo he reclamado para mí 
sola... Duerme, madre. Yo te cantaré bajito, cada 
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vez más bajito, uno de aquellos cantares que, según 
me lo has dicho, tu madre cantaba también para 
Nochebuena... Y esta noche es Nochebuena... 
Pero, duerme... duerme... 

Y cantó bajito: 


Los pastores que supieron 
Que el niño ha nacido ya, 
Al momento le cubrieron 
De flores todo el portal. 


q$qE---__ 


Los pastores de Belén 

Todos juntos van por leña, 
Para calentar al niño 

Que nació en la Nochebuena. 


Tranquila, arrullada por el canto de su hija, la 
enferma se durmió profundamente. 

Y el padre de Carmencita, la tía y el Padre Ro- 
sendo, que escuchaban los cantares, no podían de- 
jar de llorar y de mirarse sorprendidos. 

—Pero ¿de dónde sacará esa niña tanta facilidad 


para urdir embustes en ocasión tan triste? — pre- 
guntó doña Rosaura. 


—i¡Dios lo sabe!... — respondió el padre Ro- 
sendo —. Los embustes de Carmencita, al pasar por 
sus labios se purifican, y son como los que han de 
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tejer los ángeles... ¡embustes sublimes, salvado- 
res! 


¿Y Mandinga? ¿Y el gato? 

El primero se enteró de que los embustes de Car- 
mencita fueron virtudes que le ganaron bendicio- 
nes. Y, furioso con su fracaso, se llevó al gato de 
juerga. Pero, esta vez, lo expuso a los perrazos y 
a los gallos de los gallineros; a los arañazos de los 
gatos aventureros de los tejados más peligrosos; a 
la furia de un guardián que lo molió a palos... Y 
después, lo abandonó. 


Como todos los demás gatos, el de nuestro cuen: 
to carecía del olfato de la fidelidad y de la conse- . 
cuencia que guía a otros animales hacia sus amos. 
Se perdió, pues, y tuvo que guarecerse en una Ca- 
sucha, donde sus moradores, al verlo maltratado, 
retinto y con el fondo de maldad que en las pupi- 
las le había dejado su trato con el diablo, le llama- 
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LOS LAGRIMONES DE MANDINGA 


Nunca había tenido Mandinga tanto trabajo ni tan- 
tas satisfacciones como aquella primavera del año 
1840. Necesario le fué mandar lugartenientes a las 
provincias, pues él no podía ausentarse un momento 
de Buenos Aires, centro principal de su diabólica 
actividad. 

En los ratos más descansados solía recorrer la ciu- 
dad al anochecer, para fisgonear a sus anchas. Adop- 
taba entonces el aspecto de un negro, viejo y encor- 
vado, y ponía gran empeño en disimular el rabo ba- 
jo un largo ropón y la pezuña entre puntiagudos za- 
patones. Pero le era imposible evitar que su cuerpo 
oliera a infierno; es decir, a tizones, azufre quema- 
do y brea ardiendo. Le huía, pues, la gente honrada 
y de buen olfato y sólo se le acercaban los malvados, 
deseosos de hacer pactos con él, 

No obstante los buenos tiempos, andaba Mandinga 
receloso e intrigado porque tres anocheceres consecu- 
tivos habíale salido al encuentro, en calle apartada, 
un hombre de bella y serena presencia que al pasar 
de largo le dijo la primera vez con voz clarísima: 
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—Mandinga tu primer lagrimón será de rabia... 

El demonio, por toda respuesta, le miró de sosla- 
yo, despreciativamente. 

¡Al día siguiente, el encontradizo pasó algo más 
de prisa y dijo: 

—Mandinga, tu segundo lagrimón será de impo- 
tencia... 

El rabudo escupió por el colmillo; pero tembló 
de ira. 

Y otro día, por último, el enigmático transeúnte 
pasó muy de prisa. 

—Mandinga — exclamó, — tu tercer lagrimón se- 
rá mi triunfo. 

Ya no pudo el demonio contener su rabia y se vol- 
vió para castigar al temerario que lo provocaba; pe- 
ro... se quedó turulato al no ver más que un res- 
plandor. ¡El hombre había desaparecido! 

Mandinga echó sapos y culebras por la boca, se 
mordió los puños y, sin que pudiera impedirlo, un 
lagrimón pesado y ardiente le corrió por la mejilla. 
Furioso porque empezaba a cumplirse el presagio, 
del desconocido, siguió su camino combinando mal. 


dades. 


Al llegar a cierta casa principal (de aquellas que 
eran todavía un lujo, con ser coloniales) se coló en 
el zaguán y, diestro y escurridizo, llegó hasta el mi- 
rador que daba al patio principal, y allí se guareció 
en espera de la noche cerrada para realizar sus 
planes. 
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Mandinga odiaba a las dos señoras — doña Jus: 
ta y doña Rosita — que residían en aquella casa, 
porque eran devotas bondadosas y empleaban sus 
rentas en vivir como gente de alta clase y en auxiliar 
a los menesterosos. Además tenía una vieja y larga 
cuenta que arreglar con doña Justa: tres años atrás 
había muerto, sin confesión y a consecuencia de una 
caída, el marido de doña Rosita. Y la excelente an- 
ciana hizo votos de obtener sufragios para el alma 
del inconfeso a fuerza de practicar la caridad sin des- 
canso y de ganar almas para el bien, disputándoselas 
al demonio. 

Y no era otra la razón por la cual doña Justa con- 
servaba entre su servidumbre a cierta mulatilla llama- 
da Claudina, amiga de lo ajeno, mentirosa y respon- 
dona. Corregirla, era el empeño de la señora; ha- 
cerla cada vez más mala era el propósito del demonio. 

A ciencia cierta sabía Mandinga que las dos señoras 
eran unitarias de corazón, aun cuando la necesidad 
las obligaba a simular adhesión a la causa federal. 
Sabía asimismo que, de tiempo en tiempo, le llega- 
ban a doña Justa cartas y documentos de un hijo 
ausente que, con el pretexto de necesitar otro clima 
para su salud, residía en el Perú. Y sospechaba Man- 
dinga que esos papeles debían ser muy compromete- 
dores, porque la anciana los recibía con sobresalto, 
sigilosamente, y los guardaba bajo segura llave has- 
ta el momento de ponerlos en manos de algunos ca- 
balleros, amigos de su hijo, residentes en Buenos 
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Aires... Con menos informes y sospechas había 
hecho Mandinga que la “mazorca” visitara otras ca- 
sas... ¡Ya vería doña Justa y toda su parentela las 


consecuencias de disputar almas al demonio! 


Llegó la media noche. Mandinga descendió del 
mirador y se dirigió hacia las habitaciones de la 
servidumbre. Con gran cautela se acercó al catre de 
tientos donde dormía Claudina y, una vez a su lado, 
le sopló en las manos su aliento cáustico. Entre dor- 
mida y despierta, la mulatilla oyó una voz que le 

—Apodérate mañana de las llaves de doña Justa. 
Registra el armario de su alcoba. All encontrarás 
oro y papeles que valen más que el oro... ¡Róbalos! 


¡Mandinga te ayudará! 


Y al día siguiente la mulatilla, atónita vió sobre 
un velador las llaves que doña Justa nunca había 
descuidado. Recordó lo que creía haber soñado. 

—j¡Oh! — se dijo. — ¡Entonces... es verdad! 
¡Mandinga me ayudará! 

Apenas pensó esto le hormiguearon las manos; se 
apoderó de las llaves y fué en busca de un escondite 
seguro para dejarlas en él hasta que llegara el mo- 
mento oportuno de. utilizarlas. 


Al volver doña Justa en busca de las llaves y no 
encontrarlas donde tenía la seguridad de haberlas 
dejado, sospechó lo sucedido. Y, lejos de alarmarse, 
una sonrisa de contento acompañó a su pensamiento: 
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—¡Al fin, Señor, abres el camino que permitirá 
a mi hijo regresar a la patria sin peligros! 


Fingió la anciana no acordarse para nada de las 
llaves y, con pretexto de enviar recados, alejó de la 
casa a Claudina el tiempo necesario para buscar una 
llave gemela de la robada, cuya existencia sólo ella 
y su hija conocían y dejar en el armario únicamente 
aquello que convenía. Sustrajo papeles compro- 
metedores para su hijo y sus amigos, y dejó, muy a 
la vista, otros que aquél había tenido la precaución 
de mandarle y en los cuales se demostraba muy adic- 
to a Rosas. Dejó, también, algunas monedas de oro 
al alcance de la ladrona. 


Cuando Claudina llegó, agitada y recelosa, doña 
Justa cosía con mucho sosiego una esclavina roja, de 
las muchas que acostumbraba a regalar a las huérfa- 
nas amparadas por la Sociedad de Beneficencia, quie- 
nes, por orden superior, debían vestir esa prenda. Es- 
cuchó plácidamente a la mulatilla que, con mirada es- 
quiva y rápida palabra, le dió cuenta de su comisión. 


—Me ha encargado misia Trinidad que le recuerde 
a vuestra merced, y también a mi señora doña Ro- 
sita, lo mucho que desea verlas y que si el tiempo es 
bueno, agradecerá como una fineza la visiten esta tar- 
de a la hora de servirse el chocolate y los azucari- 
llos... Parece ser que estarán allí las niñas de Cáce- 
res y que llevarán los rebozos de cachemira punzó 
que les acaban de llegar... 4 
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—;¡Cuánto me alegro! Ya lo oyes, Rosita: nos es- 
era, al atardecer, mi comadre Trinidad. 
Pp 


Y doña Justa se volvió para mirar a su hija 
que en ese momento sacudía las ramazones de una 
madreselva encumbrada hasta lo alto del muro, para 
desprender las hojas marchitas y, acaso también, 
por el placer de sentir cómo caían sobre su cabeza 
algunas fragantes flores. La anciana contempló a 
su hija y la halló bellísima y hasta le pareció que 
le sentaba bien en los negros cabellos la divisa punzó 
que, ni aun dentro de la casa, se animaban a dejar 
de usar las damas porteñas. 


Tranquilamente Claudina, ante la placidez de su 
ama, se retiró dispuesta a aprovechar la ausencia de 
las señoras para seguir los consejos de Mandinga. 


Todo sucedió a pedir de boca. Doña Justa se fué 
de visitas con su hija y, para dejar mayor libertad a 
la traidora, llevóse también a las dos criadas de ma- 
yor confianza, celosas cuidadoras de su casa. 


La mulatilla no perdió el tiempo en vacilaciones. 
Resueltamente, registró el armario. Al ver las mo- 
nedas de oro, sus ojos se engolosinaron y las robó 
sin escrúpulos. Se apoderó también de las cartas y 
los papeles que doña Justa había tenido buen cuida- 
do en poner muy a la vista; dejó caer las llaves detrás 
de un mueble portátil para que pudieran encontrar- 
se fácilmente y, muy satisfecha, escondió lo robado 
en un desván, ansiosa de que llegara la media noche 
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para que Mandinga le revelase qué destino debía dar 
a las cartas sustraídas. 


Todo estaba en silencio y dormían los moradores 
de la casa, cuando a Claudina le pareció que algo, 
como un reptil enorme, se arrastraba por los suelos. 
Tembló al sentir olor a infierno. Y a poco oyó que 
una voz gutural le decía: 

—Si robaste los papeles entrégalos mañana mismo 
a la policía. Te recompensarán por ellos. Ganarás la 
confianza y el agradecimiento del gobernador... No 
te desanimes... ¡Mandinga te ayuda! 

Más deseosa que nunca de llevar recados amane- 
ció Claudina al día siguiente. Y no dudó que el de- 
monio le prodigaba su apoyo cuando doña Justa le 
encomendó una comisión fuera de la casa. 


—;¡Ah! ¡Qué buena suerte la mía! — monologó 
la mulatilla. — Una vez que entregue los papeles, 
me presentarán al gobernador; me pedirá que me 
quede a servir en su casa; seré la admiración de los 
federales por haber delatado a un unitario peligro- 
so... ¿Qué dirán esos papeles? ¿Lástima no haber 
aprendido a leer cuando doña Justa se empeñaba en 
enseñarme... En fin, ¡qué importa! Mandinga me 
ayuda... ¡Mi suerte mejorará! 

Y toda ilusionada con las ventajas que le traería la 
delación, se marchó de prisa. 

La anciana quedó pensativa. Apenábala el apuro que 
demostraba la mulatilla en causarle daño cuando 
tanto bien había recibido en su casa. Y alegrábala la 
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seguridad de que, la muy traidora llevaría a manos 
de los federales la prueba de la adhesión de su hijo 
a la causa de Rosas. Mucho tiempo hacía que do- 
ña Justa deseaba hacer llegar a éstos aquellos pape- 
les sin ser ella quien se los entregase. Eran falsos 
los sentimientos que expresaban: pero, darlos a co- 
nocer, equivalía a conseguir que el ausente volvie- 
ra a la patria sin que se le sospechara unitario. ¡Y 
hacía tres años que la anciana no abrazaba a su hijo! 

No dejó de sorprenderla la prontitud con que 
Claudina estuvo de vuelta. Parecióle que llegaba ca- 
bizbaja y humillada. Y se propuso interrogarla con 
prudencia. 

Descorazonada había regresado, en efecto la mula- 
tilla. Las ilusiones que forjara sobre el recibimiento 
y el aplauso que merecería su delación, cayeron por 
tierra cuando, para ser atendida, tuvo que esperar 
turno en un zaguán entre un grupo nutrido de negras 
y mulatas, para pasar luego entre cuchufletas, de la 
presencia de unos hombres soeces, policianos mitad 
ganchos, a la presencia de un señor de brusco trato 
que tomó los papeles y, después de leerlos ávidamen- 
te, le preguntó: 

—¿Para qué traes ésto, muchacha? ¿Te los ha 
dado tu ama para hacernos saber lo qué piensa y 
siente su hijo? 

—¡No! — replicó vivamente Claudina, deseosa de 
hacer méritos. — Yo me he apoderado de ellos. Mi 
ama nada sabe... Guardaba esos papeles bajo lla- 
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ve, y con gran riesgo he conseguido quitárselos pa- 
ra hacer un favor a la causa federal!... 

—Bueno, bueno, ¡Vete! Ya veremos si interesan... 
¡Que te marches he dicho! — gritó al ver a Claudi- 
na inmóvil, desconcertada. 

Y no tuvo ésta otro recurso que volver a la casa 
de su ama, llevando a cuestas su humillación y su 
culpa. 

Al verla cada vez más abatida, doña Justa la lla- 
mó a su lado y la habló con dulzura. Trájole el re- 
cuerdo de los días en que era Claudina pequeñita y 
su madre se la confió al morir para que hiciera de 
ella una mujer de bien; le pidió que le contase la 
pena que le salía al rostro, pues, cualquiera que fue- 
se tendría remedio; le refirió que también ella y 
doña Rosita tenían pesadumbres: aquel hijo y her- 
mano ausente y enfermo que acaso no volverían a 
ver más... 

Claudina, al oir ésto y sentir la mano acariciadora 
de la anciana sobre su recia y crespa cabellera, esta- 
1ló en sollogos. Y a las lágrimas siguió la confesión 
completa de su robo y traición... 

—Tranquilízate, Claudina — dijo la anciana, lle- 
na de alegría al saber que las cartas estaban ya en 
manos de federales exaltados.—Tu acción fué mala; 
pero tu arrepentimiento te purifica. No me sobreven- 
drá daño alguno. Tranquilízate... 

—Y ¿cómo me defenderé de Mandinga, amita? 

—Fácilmente. Cuando sientas su tentación, piensa 
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en el dolor que trae el mal. Y si eso no te basta, pide 
auxilio a esta cruz y levanta una oración. 

Y doña Justa puso en manos de Claudina un cru- 
cifijo de madera tallada, que la muchacha besó 
arrepentida. 

Suspensas quedaron ambas al oír que un caballo 
paraba a la puerta de la casa y, luego, la voz de un 
hombre en el zaguán: 

—i¡Viva la santa causa de la federación! (Era 
esa una de las maneras de anunciarse). 

Claudina cayó de rodillas, aterrada. Doña Justa 
salió al encuentro de la criada, que trasmitía el re- 
cado: Manuelita Rosas y su tía doña Agustina, anun- 
ciaban su visita para ese anochecer. 

Con diligencia de amas de casa obsequiosas y gen- 
tiles, doña Justa y su hija prepararon refrigerios y 
golosinas para brindar a sus visitantes y, con las 
primeras sombras, encendieron las bujías de los can- 
delabros del salón. 

Mandinga, más curioso que nunca, se coló como 
otras veces en la casa. Había llegado restregándose 
las manazas de gusto, seguro de que la “mazorca” 
visitaría la mansión de doña Justa y él, Mandinga, 
vería atrocidades: Casi dió un estallido de rabia 
al ver que Manuelita y su tía Agustina, hermosas, 
satisfechas, entraban en la casa, donde eran recibi- 
das con zalamera cortesía por doña Justa y doña 
Rosita. 

Deslizóse Mandinga desde el mirador al patio prin- 
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cipal, y, escondido entre las enredaderas que orna- 
ban la puerta de la sala de recibo, se aplanó cuanto 
pudo e hizo esfuerzos para verlo y escucharlo todo. 

Manuelita traía el encargo de devolver a doña 
Justa las cartas que una criada le había robado. 

——De todo se ha enterado tatita — decía la joven, 
—y se congratula de tener amigos como su hijo. ¡Qué 
cartas tan hermosas, doña Justa! Se ve que han sido 
escritas para que las reciba un corazón de madre. 
Tatita pregunta por qué no se las ha dado a conocer 
vuestra merced... 


—No lo creía necesario — respondió emocionadí- 
sima la anciana. — Como bien dices, son cartas ín- 
timas de un hijo a su madre. Y como nadie ha duda- 
do de sus sentimientos no era menester darlas a co- 
nocer. 


Y fué amable la visita y muy cordial la despedida. 

Pero doña Justa quedó largo rato ensimismada. 
— ¿Creerá Rosas verdaderamente en la adhesión de 
mi hijo? — se preguntaba. — ¿Nos tenderá una 
celada? Confiemos. Me ha enviado su hija como un 
anuncio de seguridad... ¡Mi prudencia hará des- 
pués que no sobrevengan desgracias! 


Mandinga se sintió pequeño y miserable ante la 
segacidad y la previsión de doña Justa. Pegado al 
muro, con las uñas hundidas en su negra y pesti- 
lenta carne, hizo esfuerzos para no rugir, y sintió que 
un lagrimón quemante como un ácido le roía la ás- 
pera mejilla al bajar pesadamente sobre ella, 
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—¡Maldición! — gruñó. — ¡La mulatilla pagará 
mi derrota!... ¡No se me escapará! 

Y en busca de ella fué. La pobre muchacha, mien- 
tras las otras criadas comentaban con aspavientos la 
visita de la hija y la hermana del gobernador, se había 
retirado a un rincón de la huerta y arrodillada, llena 
aún de remordimientos, hacía penitencia. 

Un estremecimiento la recorrió como si algún 
peligro estuviese cercano. Tufos de infierno le ad- 
virtieron la cercanía de Mandinga. Apretó con am- 
bas manos el crucifijo que le diera doña Justa y 
trató de rezar. 

La garra de Mandinga, estirada hacia Claudina 
para asirla, tropezó con el crucifijo... Bramó de ra- 
bia el demonio y, como si se lo llevara un ciclón, 
echó a correr velozmente. Y un nuevo lagrimón, más 
cáustico aún que los otros, le quemó el rostro. De- 
túvose jadeante y se orientó hacia su guarida. Gran- 
de fué su pasmo al ver venir a su encuentro al des- 
conocido de los presagios. Adelantábase envuelto en 
un suave resplandor que permitía reconocerlo a pe- 
sar de ser ya noche oscura. 

Mandinga se preparó para el asalto; pero el des- 
conocido alargó el brazo y el demonio, paralizado, 
oyó que le decía: 

—Mandinga, tu tercer lagrimón ha sido mi triun- 
fo más hermoso. Soy el Bien, que nace del arrepen- 
timiento sincero. 

Y se esfumó en un dorado resplandor. 
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El demonio, humillado, desfalleciente, se dijo: 

—¿Estaré caduco para el mal de puro viejo?... 
¡No faltaba más! ¡Animo Mandinga, que más puede 
y sabe el diablo por viejo que por diablo! 

Enderezóse el rabudo, cobró bríos y, muy sí se- 
ñor, siguió sus andanzas por el mundo criollo. 
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